Prefiero

Prefiero las lágrimas de un corazón destrozado a no haber amado jamás. Prefiero domingos de resaca a noches de Sálvame Deluxe, el rosado de tus mejillas al del vino, el moreno de tu piel al del azúcar del mojito, el azul de tus ojos al del mismo mar y como diría Serrat: “un lunar de tu cara a la pinacoteca nacional”

Prefiero una guerra entre sábanas a un tratado de paz, una tarde sin ropa a un desfile de moda y prefiero mil noches sin dormir a cerrar los ojos sin que hayan pasado las once. Prefiero tu sonrisa cada mañana a que me aseguren que viviré mil años, porque pocos milenios duraría yo sin ti, pocos siglos, pocas décadas, pocos días si no te tengo aquí.

Prefiero pelearme contigo a hacer el amor con cualquier otra. Prefiero cogerte de la mano a amarrar una fortuna, verte dormir desnuda a la maja vestida de Goya. Prefiero sonrojarte con un piropo a tener el poder de la bilocación, de la transportación, de la precognición o de cualquier otra cosa con esa terminación que no me permita tumbarte cuando me plazca sobre un colchón.

Prefiero decirte: "me gustas más que levantarme tarde" a hacerlo. Prefiero ayudarte a levantarte a no verte caer, aunque no viva para otra cosa que no sea poner mis brazos para sujetarte si así ocurre. Prefiero el tacto de tu piel al del césped recién regado, el rosáceo de tus labios al de un campo entero de flores, el dorado de tu cabello al de un lingote de oro o la cara que se te queda cuando me preguntas: “¿qué te gusta más de mí?” Y yo te contesto: “todo”

Prefiero que pasen las horas si eso significa que estás aquí, prefiero una vejez contigo a vivir siempre joven sin ti. Prefiero pasar hambre, siempre que pueda comer de tu cuerpo; pasar sed, si tengo tu boca beber y tener frío si es en tu pecho donde me cobijo. Prefiero tus pupilas al espejo donde verme, tu cuello y tu espalda a mi disposición para perderme y cada amanecer de mi vida para decirte: "gracias, amor, por estar ahí para quererme"

Y nada más

Tu sonrisa por la mañana, temprano,

Tu piel tostada por el sol del verano,

Tu blusa ondeando junto al mar,

Tu mano enlazada con mi mano…

…Y nada más.

Tus piernas amarradas a mi espalda,

Mis dedos subiendo bajo tu falda,

Nuestras bocas comiéndose a la par,

Perderme en esos ojos esmeralda…

…Y nada más.

Que seas el despertar de todos mis días,

El cobijo de las noches más frías,

El lugar donde siempre regresar.

Saber que tus caricias serán mías…

…Y nada más.

Tu pelo dorado, el color de mi bandera,

Tu piel ardiendo, de la mía compañera,

Tu lengua, tus dedos y ese bonito lunar,

La curva de tus labios y tus caderas…

...Y nada más

El momento que lo cambió todo

El jolgorio y la dicha se palpaban en el ambiente como siempre que se reunían todos al calor de la música y el alcohol. Él estaba apoyado en la encimera con un vaso de wisky en la mano y una sonrisa en la boca. La gente bailaba o charlaba, o hacía ambas cosas a la vez. La noche se ennegrecía más y más mientras el olor a verano comenzaba a empapar las fosas de nasales de un pueblo que se preparaba para su fiesta más grande. Todo seguía tan maravillosamente normal, tan placenteramente inamovible que, por un instante, el chico pensó que el tiempo no pasaba por ellos. Qué equivocado estaba.
Una de sus amigas se fue directa hacia los mandos del equipo de música y bajó el volumen de los altavoces. “Chicos, alguien os tiene que decir algo”. dijo en voz alta. Una punzada de terror atravesó el corazón del muchacho mientras los quince o veinte del grupo guardaron silencio sepulcral ante un momento que, sin todavía saberlo, cambiaría sus vidas para siempre.

“¡No!” gritó él cuando su amiga comenzó una frase con “os tengo que informar que el año que viene…”. “¡¡¡No!!!” volvió a exclamar otra vez con la esperanza vana de poder acallar ese mensaje inconcluso que lo cambiaba todo, que los llevaba a una madurez a la que no quería llegar jamás. Pero no puedo hacerlo. Al final, la chica que había vivido junto a él desde que su memoria alcanzaba a recordar terminó el anuncio con ese previsible “me caso” que tanto pavor le daba a él y que ponía punto y final a la época más maravillosa de sus vidas.

Así era, se casaba. La primera boda en un grupo de amigos de toda la vida, el momento más esperado por todos desde siempre. Pasaron por su cabeza miles de recuerdos en los que todos habían apostado quién sería el primero o en qué año sucedería. Y ahora estaba pasando de verdad.

Se alegró tremendamente por ella, ténganlo ustedes bien claro. Una mujer maravillosa que encontraba a alguien que la merecía, cosa que no era para nada sencillo. Sin embargo, aquel síndrome de Peter Pan que lo atenazaba se acentuaba con cada abrazo que ella recibía, con cada felicitación que le daban, con la mirada que él no podía quitarle pensando qué rápido pasa el tiempo y qué mayores se estaban haciendo.

La noche pasó como lo hicieron tantas antes y tantas otras lo harán después. A todos nos pareció que esa fiesta era especial, pero ninguno quiso o pudo comprender que ese instante fue el último de una época increíble; que ahí, en ese local que tantos momentos ha presenciado, terminaba nuestra infancia y comenzaba a tomar forma una etapa nueva que traerá cambios profundos. Ese fue el final de las noches en el parque, los besos a escondidas, los pantalones de campana, los botellones en descampados y los sms; el momento en que nos hicimos formalmente adultos. Apenas duró un segundo, pero permaneció toda la vida.

Y desde la más profunda melancolía el chico imploró al cielo tres cosas: que su amiga irradiase siempre la felicidad que desprendía esa noche, que la etapa que se abría fuera la mitad de feliz que la que se cerraba y, sobre todo, que cualquier momento que haya de venir lo viva junto a ese grupo de amigos que siempre estuvo ahí y sin el que no podría levanarse cada mañana.

La noche más mágica

Creo que es deber de cualquier elcheño dar a conocer las cosas buenas que tiene su pueblo. Yo, llevado por ese sentimiento de semi patriotismo rural que llevo escondido en lo más dentro de mí, me he animado a hacerlo de la única forma que, más o menos, creo que podría contribuir a la causa. Os dejo una pequeña carta que me han publicado en La Tribuna de Albacete (mañana la tendréis en el periódico también, por si queréis comprarlo) animando a todo el mundo a no perderse el próximo sábado la que sin duda es la tradición más bonita que tiene Elche de la Sierra: las Alfombras de Serrín.

La cosa comienza así:

La noche más mágica 

"Así, tal y como reza el título de este texto que comienzo a escribir a pocos días de que comiencen una de las fiestas más bonitas de cuantas se reparten por el territorio nacional, podría definir lo que se vivirá el próximo sábado en las calles de Elche de la Sierra: pura magia.

A los que ya conozcan la tradición de las Alfombras de Serrín no hará falta convencerlos de nada, puesto que no recuerdo a nadie que, habiendo vivido en sus propias carnes la belleza del proceso de fabricación de las mismas, no haya quedado absolutamente maravillado por el mismo. A los que no lo han disfrutado, sólo me queda animarles a hacerlo, prometiéndoles, sin miedo a equivocarme, que la experiencia merecerá la pena, que gozarán y se asombrarán con una de las tradiciones más bonitas, afanosas y delicadas de cuantas se conocen a lo largo y ancho de la geografía española.

Quizá pueda parecer que mis palabras, las de un enamorado de Elche de la Sierra y un admirador profundo de las Alfombras, son pomposas, exageradas o interesadas, aunque yo les aseguro que no hay nada de incierto en lo que les digo. Las Alfombras de Serrín encandilan a cualquiera por el trabajo que entrañan, por la laboriosidad con la que se realizan, por el mimo mayúsculo con la que cientos de personas las tratan desde el primer momento en que se comienza a limpiar la calle a medianoche hasta el instante en que la Sagrada forma la destruye y con el sol golpeando con fuerza.

Y entre medias, horas y horas de esfuerzo y sacrificio para llevar a cabo auténticas obras de arte que probablemente sea la rama del arte más especial de todas: el efímero. Creo sinceramente que ahí hace la grandiosidad de la tradición, en un irremediable proceso de destrucción que consigue que los visitantes casi lleguen a sentir lástima por lo que sus propios pies arruinan después de un esfuerzo mayúsculo.

Todos los años se puede escuchar lo mismo: «Qué lástima que se tengan que pisar, yo me llevaba un cachito a casa». Entre las maravillas que encierra la provincia de Albacete, de entre todas las tradiciones que podemos encontrar en nuestra tierra, deben ustedes visitar este sábado, día 6 de junio, Elche de la Sierra. Allí podrán presenciar en primera persona las Alfombras de Serrín, un pedazo de la cultura envuelto en un aroma a serrín, viruta y madera que engancha, que consigue que la noche se acorte hasta límites insospechados.

Les aconsejo que vengan, que se dejen embrujar por el proceso en el que las calles de un pequeño municipio de la Sierra del Segura pasan del gris del asfalto y los adoquines a una amalgama de color que irradia alegría, que desprende arte, que transmite un sabor especial en una de las noches más especiales del año.

Si ustedes creen en la magia, les aseguro que no encontrarán algo más parecido a ella que las Alfombras de Serrín del Corpus Christi de Elche de la Sierra. La noche más asombrosa del año está por llegar, les esperamos ansiosos para disfrutarla". 

Seiscientos mil

"Con los kilómetros que lleva mi coche podría ir a la luna, hacer escala, y sólo me faltaría menos de una cuarta parte para poder volver a la tierra". No, no es una fanfarronada de una noche de copas, es la pura verdad.

Cuarenta y siete vueltas al mundo son demasiadas. Muchas, muchísimas. Tantos kilómetros a las espaldas, tantos buenos momentos, tantas grandísimas experiencias que sería difícil resumirlas en una entrada.
En alguna ocasión temimos por su vida, pero siempre ha sobrevivido, siempre ha estado ahí siendo mi aliado más fiel, soportanto temeridades con buena cara y sin dar problemas. Lo llegaron a llamar 'El coche invencible', per más tarde ese apelativo se quedó corto y pasó a ser conocido como 'El coche inmortal'. Ahora, el día que bate todos los récords, parece que incluso ese adjetivo no le hace justicia.
Para mí simboliza los mejores años de mi vida, el amigo que me llegó con dieciocho años y que hoy, diez después, todavía me sigue acompañando todos los días. Ojalá esté junto a mí mucho tiempo más, ojalá jamás se vaya, ojalá le demos la vuelta a ese cuenta kilómetros y, sobre todo, ojalá vivamos en esta próxima década la mitad de los grandísimos momentos que hemos vivido los dos en la anterior.