Pequeñas grandes cosas

Las sábanas planchadas, sin una sola arruga y recién puestas en la cama; el chocolate con leche, la brisa rompiendo en la cara, el mar de fondo o la cerveza fría en una tarde de verano. El primer beso que tanto anhelabas, una derrota del Barça, despertarte asustado porque llegas tarde al trabajo y darte cuenta de que aún te quedan unas cuantas horas por dormir. Los partidos de Champions, sonrojar con un piropo, una abrazo cálido cuando rompes a llorar o un cruce de piernas de una chica con minifalda. Las pieles tostadas, mojar pan en el huevo frito, meterte en una piscina helada en pleno julio o cruzar la línea de meta de un maratón.

Un té con leche muy caliente en una fría tarde de invierno, el vacío que te deja en el estómago terminar un buen libro, o una serie mítica o, por qué no, esa película maravillosa que no te cansas de ver. La sonrisa de Desiré Cordero, un regate de Vinicius, comprarte una camisa bonita o el azul de un cielo totalmente descubierto contrastando con el verde del campo en una primavera que comienza a nacer. 

Pisar charcos con botas de agua, la noche anterior a un viaje, lanza piedras para que reboten sobre un lago, un mensaje que ya no esperabas o, quizá, ese que llevas años esperando y que acaba de llegar. El vino tinto, el carmín en los labios, la satisfacción del trabajo bien hecho o una noche entera sin dormir de tanto amar. Las manzanas jugosas, las olas rompiendo contra las rocas, la tarta de la abuela, la adrenalina de una final, cruzarte con una chica preciosa por la calle o que alguien se acerque a decirte algo bonito al oído.

Dormir en un avión, guarecerse bajo el edredón, amanecer en la playa aunque esté prohibido o cómo ella se pasea únicamente con unas bragas y tu camisa por el parqué de la habitación. El sirope de chocolate o las palomitas en el cine; visualizar un jaque mate con tres jugadas de antelación. Ludovico Einaudi, el sonido del primer líquido saliendo de la botella, un labrador que se acerca a que lo acaricies o que te despierten a besos una mañana de domingo.  

La nueva de Bond o preguntarse cómo lo hace Mónica Bellucci para seguir igual tantos años después. La noche estrellada, los cuellos vueltos o la imagen que tengo grabada a fuego en la mente de ella con la camiseta del Madrid. Un moscoso en medio de un puente, beber leche directamente del tetrabrik, un bocadillo de jamón con tomate con el pan recién tostado, el olor a su perfume o unos ojos azules clavándose en los tuyos. Un paseo bajo la luna llena, dormir al sol en una hamaca y que te digan que te quieren tanto que están dispuestos a morir por ti.

El gol de Ramos en Lisboa, Toledo de noche, Buenos Aires de día y cualquier día del año perdido en Madrid. Una falda con flores, las medias negras, un ‘te he echado de menos’ o arreglarse a conciencia para ir a una boda. El norte de España, el sur de Albacete, la semana de las fiestas del pueblo o soñar que besabas a alguien al que jamás podrás besar. Querer con tanta fuerza que pienses que no puedes querer más, la pizza de mamá, el “nene, ponte más lentejas que no me has comido nada” de la abuela y el llanto de un bebé recién nacido retumbando en el hospital. La puerta de llegadas del aeropuerto, una buhardilla en  Montmartre, la fontana Di Trevi, las calles de Praga o el cielo anaranjado por un sol que se marcha a dormir. Tu pelo aclarándose en verano, ese vestido amarillo, lo bien que te queda la albiceleste que te regalé, una partida de Trivial o la certeza de que aunque pasen los años y parezca que lo has vivido todo, aun queda mucho por vivir y, sobre todo, por aprender.

Porque no eran ella

La luz relampagueante de un lugar al que yo no pertenecía se vislumbraba justo encima de mi cabeza, a unos pasos tan sólo de donde me encontraba en ese momento incierto. Subí por una escalera de marfil y nácar posando mis pies, intermitentemente, en cada uno de los peldaños de algodón que nacían de ninguna parte y morían junto a una verja de barrotes de oro y piedras preciosas donde todo comenzaba y todo se dejaba atrás. El sonido mudo del vacío se hacía dueño de todo, como si estuviésemos en una cápsula espacial flotando a la deriva por un universo desconocido.

Me vio llegar y frunció el ceño como el padre disgustado al que acaban de entregar las notas de un mal trimestre. Y entonces, comenzó la regañina:

Te puse tanto amor en el camino que me es imposible entender cómo has llegado solo hasta aquí. Te di manos frágiles que acariciaron tu pelo con tanta ternura que te quedabas durmiendo en ellas. Te di labios carnosos para que te perdieras en un millón de besos de pasión, de cariño, de locura o de simple afecto. Tuviste ojos vidriosos suplicándote amor, miradas lascivas, profundas y en algunas, incluso, me pareció sentir cómo se te encogía por un instante el corazón. Tuviste rizos azabaches, melenas doradas, cabellos caoba, ocres, anaranjados y plata; cinturas de infarto, pechos turgentes, piernas infinitas y tantas palabras de amor que poca gente pudiera creer posible. Te abrazaron con la delicadeza de un niño y también con la pasión de un huracán; te quisieron mucho, casi todas ellas, alguna hasta la extenuación. Viviste días felices, sonreíste y bebiste vino, acariciaste pieles del color del champagne y del sabor del mismo cielo y, sin embargo, aquí estás… totalmente solo.

Paseaste de su mano, viste ponerse el sol y volver a renacer, anduviste por la orilla del mar sintiendo la arena fría en tus pies y un manto de estrellas sirviendo de telón a tus propios piropos. Las viste dormir y despertar, notaste sus pieles desnudas, comiste de sus bocas y te engalanaste con sus gemidos; las sentiste tristes, dichosas, risueñas, preciosas y vivas… y aquí estás tan sólo como nunca. ¿Por qué?

Porque no eran ella – respondí.

Y yo ansiaba que fueran sus manos las que me acunaran en su pecho como antaño lo hicieron, que su pelo castaño se quedara preso en las sábanas de mi cama y su sonrisa iluminase la habitación como aquellos domingos donde no había más sol que ella. Que sus pies descalzos cruzasen de punta a punta el apartamento para saltar sobre mí cuando llegase a casa y mis hijos, esos que nunca tuve, tuvieran sus apellidos. No quería más imagen en mi mente que el momento en que se puso la camiseta de fútbol que le regalé ni más olor que el de su cuello, que es el último que recuerdo. No quise otro futuro que el de idealizar una etapa que nunca regresó y, por ello, por perfeccionar hasta lo irracional lo que seguramente no fue tan perfecto, no pude querer jamás tanto como la quise a ella. Mi corazón se agotó de amar con esa fuerza y se declaró en huelga indefinida.

Así que gracias por todo lo que la vida me proporcionó – Le dije - Jamás fui merecedor de tanto halago aunque sí plenamente consciente de lo que tenía, de lo que me vino, de lo que gané yo y, por supuesto, también de todo lo que perdí. Pero aunque perdí mucho, quizá demasiado, jamás fue comparable a aquella mañana en que todo terminó y nada volvió a ser igual, porque fue allí, ese frío primero de diciembre donde comprendí que cuando uno ha amado con todas sus fuerzas no tiene fuerzas para volver a amar igual.