Seis de octubre

No recordaba la fecha de su cumpleaños. La había olvidado por completo. Llevaba tanto tiempo sin saber de ella que no podía poner en orden sus pensamientos y en su cabeza los momentos, los números y las fechas bailaban como lo hacen las muñecas hawaianas en el salpicadero de un coche. ¿Era en octubre o en noviembre? ¿finales de septiembre o quizá antes de Navidad?

Dudó durante muchos años, casi media década para ser exactos, sobre ese día que venía a su mente en cada otoño y que, al final, tan sólo era una simple excusa para escribirle, para preguntarle qué era de su vida, cómo estaba, si era feliz o cualquier otra cosa que sirviera para entablar conversación. Porque no había nada que le apeteciese más en el mundo que  charlar con ella.

Pero los años pasaban y aquella fecha seguía sin venirle a la mente. Acotaba y buscaba pistas que le permitiesen concretar lo que, a todas luces, era uno de los mayores enigmas de su vida y que, con cualquier otra mujer habría sido fácil de dilucidar… pero es que ella, como todo el mundo sabe, no era como las demás. Habría bastado con inspeccionar un poco en las redes sociales o preguntarle a algún amigo en común para dar con la solución del problema, pero a veces los problemas no tienen soluciones fáciles y, en ocasiones, directamente no tienen solución. Así que esperó paciente que la providencia le ayudase y así pasaron los días, los meses y los años sin encontrar respuesta alguna.

Ella, por su parte, seguía igual que siempre… o incluso un poquito mejor. A veces la espiaba a escondidas desde el balcón de su casa y la veía caminar sonriente por las calles de Madrid. Otras, la imaginaba llegando al hogar, quitándose los zapatos y deambulando semi desnuda por los pasillos con unas braguitas de encaje y una camiseta del Madrid. Su imaginación se la presentaba en el sofá, leyendo algún libro mientras su pelo castaño se clareaba bajo los rayos de la lámpara del salón. Incluso, en ocasiones, en los sueños más profundos, ella levantaba la cabeza y le sonreía, lo llamaba por su nombre y, mientras dejaba el libro en la mesita, le pedía con la mano para que se acercase a besarla. Y entonces él entendía por qué disfrutaba tanto durmiendo: por la sencilla razón de que, en ocasiones, los sueños son mucho más placenteros que la cruda realidad.

Pero volvamos a la historia inicial, esa que habla de fechas, de otoño y de sueños que no se cumplirán; de octubre y de cómo ese mes que nadie resalta en el calendario le trajo a ese chico más felicidad que cualquier otro en toda su vida. Porque nadie tiene a octubre como su mes favorito pero él comenzó a creer un día treinta que bien podría ser el suyo, porque entre copas de vino, goles de blanco, césped mojado y sudor en la frente, una voz lejana pareció querer recordarle que un seis de octubre nació una de las mujeres más maravillosas que el mundo le había presentado. “Un seis de octubre” - pensó él tras haberse asegurado de que, efectivamente, esa era la fecha que tanto buscaba – “demasiado tarde para felicitarla este año… menos mal que tengo el resto de mi vida para compensar” 

Y con ese pensamiento abrazó a una cama que llevaba vacía demasiado tiempo aunque, curiosamente, parecía no estarlo jamás. Y se fundió en un sueño plácido como hacía tiempo que no tenía y todo fue un poquito mejor que ayer por el mero hecho de recordar una efeméride que llevaba tiempo buscando y que, de repente, le llegó sin querer queriendo o, quizá, queriendo sin querer.

Recordar

No sé muy bien si ha pasado un año o diez de aquella tarde en la que esperaba a mis amigos en la cola de un puesto de café de la feria y quiso Dios que te viera... O al menos creer que te había visto.

Tantos años sin saber de ti y, de repente, ahí estabas: a lo lejos, mirándome extrañada como lo hacía yo también. No duró nada más que un segundo, el suficiente para que nuestras miradas se cruzasen y mi corazón se detuviese. Todavía hoy no estoy seguro de que fueras tú y, sin embargo, nunca he deseado más que lo fueras.

Te diste la vuelta y desapareciste como llevas haciendo desde hace demasiado: sin dejar huella ni rastro que me permita llegar a ti. Me dejaste solo, con cuatro vasos de café caliente y la mirada perdida en un horizonte que nunca ha vuelto a ser lo mismo, que ya no me calma igual, que ya no tiene forma, ni color ni sentido. Ya nada me sabe igual desde hace tanto que me pregunto cada puto día de mi vida si algo alguna vez llegó a tener sabor.

Y fue entonces, cuando te perdiste entre la multitud, cuando comencé a recordar:

Aquella cama de noventa y el momento en que te giraste para besarme por primera vez. El cielo estrellado y el sabor de tu boca; tus ojos verdes y cómo nunca ha salido de mis labios un ‘te quiero’ más real. Ese turbante en tu pelo y la forma en que me llamabas por mi nombre; el momento en que comprendí que nunca querría ni tan siquiera parecido y cómo todo acabó aquella fría noche de diciembre. Tus piernas desnudas, tus manos heladas, las cinco horas que tardabas en arreglarte aunque siempre me dijeras que eras la que menos tardaba de todas tus amigas. Cómo se achinaban tus ojos con el alcohol y cómo me besabas cuando te dabas cuenta de que nunca, jamás, volverías a amar igual. Porque nunca volveremos a querer como lo hicimos en aquellos días, por mucho que nos empeñemos en pensar que sí. Eso lo puedes ir asimilando porque no te he dicho jamás nada más cierto.

La camiseta del Madrid y aquella remontada en Lisboa. Los paseos de la mano y el clic de tu sujetador cada vez que mis dedos lo desabrochaban. Los besos en el cuello, en el pecho, en el ombligo y en el centro del alma. Las caricias en el cine, los enfados y los puñetazos al armario también; los celos, las discusiones y el saber que si te hubiera conocido hoy, mañana mismo estaríamos casados.

Las fotos que tengo guardadas en el cajón de la mesita, los domingos por la mañana y la música saliendo del baño cuando te duchabas. Tu olor, que es el último que recuerdo, no hay nada después de eso. Es como si mi cabeza no quisiera empezar de cero, como si mi puto corazón hubiese sentido algo tan fuerte que estuviera seguro de que nada, absolutamente nada, lo hará sentir igual de nuevo. Y es probable que lleve razón.

Porque sí, es más que posible que nada vuelva a ser igual. De hecho, ya no lo es… hace demasiado que no.

Ya no es mi boca la que te besa ni mis manos las que te levantan para que encajes perfectamente a mí en la cama. Ya no es mi voz la que susurra esas dos letras para que vengas, ni son mis ojos los que lloran cuando nos decimos cosas que ni pensamos ni sentimos. No son mis pies los que abrazan a los tuyos para que entres en calor ni es mi pecho el que se abre para que te acurruques en él, pero sigue siendo, vida mía, mi corazón el que piensa en ti cada día de los que paso en este mundo y es hoy, cuando creo que no hay más fondo que tocar, cuando quería que volvieras a recordar que ni te olvido, ni tengo intención de hacerlo jamás.

Gastar los 'te quiero'

Había estacionado el coche en el arcén de la carretera para inmortalizar un precioso paisaje otoñal en la sierra de Albacete mientras me preguntaba si alguna vez en mi vida había tenido un buen comienzo de octubre, cosa que me parecía, en ese momento, imposible que hubiese ocurrido. 

El sol brillaba en lo más alto de un maravilloso cielo azul y sus rayos se entremezclaban con el amarillento color de las hojas que, a su vez, lo hacían con el verdor de otras que se negaban a dejar escapar un verano del que casi no quedan resquicios. Intenté plasmar ese instante con una fotografía que, por mucho que la miro ahora, no es ni la décima parte de lo bonito que me pareció todo aquello entonces. Y ese es, a veces, uno de los grandes problemas que tenemos: no darnos cuenta que nunca una pantalla de móvil será mejor que lo que tenemos cuando levantamos la mirada de ella.

Después de que mi mente surcara cielo y tierra, presente, pasado y futuro, y decidiese que ya era de hora de volver a casa, entré, casi sin quererlo, en Twitter para ver qué se contaba esa panda de energúmenos que tanto quiero y que tanto me hace reír. Jamás podré comprender, hablando de todo un poco, hasta qué punto da consuelo esa red social cuando uno se siente solo y el cariño que se le puede llegar a coger a esos desconocidos a los que uno tiene ya más cerca que a muchos de los que se encuentra por las calles de su ciudad.

Noticias, chistes, bromas, memes, enlaces curiosos, hilos y, de repente, Edu. Eduardo Morey, para más inri. Cuarenta y ocho palabras que hielan el corazón.

No conozco a Edu, ni lo sigo, ni me sigue ni jamás había oído hablar de él. Por lo que veo, es un abogado no mucho mayor que yo, residente en Palma. Por lo poco que he investigado, le gusta el deporte, es abonado del Mallorca y bucea en los artículos más trascendentales de la prensa cada mañana. Pero la realidad, la verdadera e importante realidad, es que es padre de Lucía y de Paula y se acaba de quedar viudo. Esa es la puta verdad de toda la historia y es la realidad, la suya, la que me ha devuelto a la mía.

No conozco los detalles ni me importan en absoluto. Con ese tuit me basta, con ese tuit me sobra. “Hay que gastar mucho la palabra ‘te quiero’” es la frase que hoy, con su permiso, haré mía, porque no puedo ponerme en el lugar de un tipo que ha perdido al amor de su vida, a la madre de sus hijos y aún así es capaz de aleccionarnos a todos con un par de palabras, de devolvernos a la senda, de recordarnos que esta existencia nuestra es tan fugaz como un soplo de aire o como este otoño que ha empezado pero que no tardará en terminar. Pero sí puedo (y quiero) aprender de él. Aprender que quejarse por lo que no pasa no es la solución, luchar por lo que ya no es posible no es la manera y llorar porque lo que no vale la pena, una tarea estúpida. Que hay tantas cosas por las que dar las gracias que uno no debería perder el tiempo en preocuparse por otras; que hay tanta gente a la que querer, que no merece la pena gastar un segundo en la que no y que hay tan poco tiempo para abrazar, para besar, para amar y para disfrutar de todo lo que tenemos, que estar corriendo hacia ninguna parte se hace el ejercicio más dañino de cuantos puedan existir. Y todo eso me lo ha recordado un tipo con el corazón roto al que ni conozco ni, probablemente, jamás conoceré.

Así que, desde un cuarto con vistas a la montaña, te mando toda la fuerza del mundo, amigo mío; toda la que puedo albergar. Que tu tristeza encuentre consuelo en esas dos niñas que te necesitan ahora más que nunca y gracias, de corazón, por un tuit que me ha devuelto a la realidad, que me ha recordado lo efímera que es esta vida y la necesidad apremiante de disfrutar cada momento. Ojalá algún día puedas volver a sonreír, te lo deseo de todo corazón y estoy seguro de que el ángel que tienes cuidando de ti y de tus hijas te ayudará a hacerlo pronto. Yo, por mi parte, volveré a la pelea y gastaré los 'te quiero' con quien más lo merezca, y lo haré, no te quepa duda, gracias a ti y a ese tuit tuyo que me ha dejado helado pero que, también, me ha vuelto a hacer sentir calor cuando más lo necesitaba.