jueves, 31 de diciembre de 2015

El viejo local

Hay veces que el fin de una etapa coincide con un hecho puntual y preciso que te recuerda que, efectivamente, todo comienza a cambiar una vez más… para bien o para mal. Bien puede ser un tubo de pasta de dientes que se termina o un local vacío, limpio y expectante a una última cena que, como las campanadas de un treinta y uno de diciembre, te vuelven a avisar de que todo, absolutamente todo, va a ser distinto a partir de ahora.

Hoy, después de más de media década junto a él, mis amigos y yo decimos adiós al lugar donde hemos exprimido estos últimos años. Quizá parezca exagerada esa metáfora pero yo les aseguro que no, que no lo es en absoluto. Allí, entre esas cuatro paredes, bajo el manto de un techo desconchado y con el estruendo de unos altavoces a toda potencia y toneladas de inservibles objetos rondando por ahí, hemos vivido los que, sin duda, han sido los mejores años de nuestra vida.

Reímos, lloramos, amamos y odiamos. Tras esa puerta verde que esta noche se cerrará por última vez a las tantas de la mañana, hemos cantado y vibrado, hemos besado y discutido, hemos bailado y bebido, hemos caído y nos han levantado. Nos hemos disfrazado de todo cuanto ustedes podrían imaginar, incluido del río de plata del Belén… que manda cojones.
Hemos comenzado a crecer y, poco a poco, nos hemos dejado una infancia que parecía íntima e inquebrantablemente ligada a nosotros. Allí, en ese local que hoy se cierra se encierra para siempre nuestros últimos años de adolescencia, nuestros últimos amores de juventud, nuestras risas de niños y los primeros coletazos de una madurez a la que muchos tememos llegar.

Por allá han desfilado novios, amantes, prometidos, familiares, amigos y conocidos. Toda persona que alguno de nosotros quisimos en alguna ocasión o amaremos por el resto de nuestra vida recordará alguna fiesta en ese local, alguna tarde de comida o una noche de duro o jaca.
Hemos celebrado graduaciones, nuevos negocios, despedidas y hasta pedidas de mano. Todo, absolutamente todo lo bueno de nuestra vida, ha pasado por allí. Y alguna cosa mala también, como no podía ser de otra manera.

Ahora comienza una nueva etapa en un lugar no muy alejado. Mañana todo será distinto en un local nuevo que nos recibe más crecidos, más maduros, más asentados y más mayores, pero al que le siguen esperando cientos de tardes de cerveza y miles de noches de amistad exacerbada.

En el recuerdo, ese sitio al que sólo tú puedes acceder, quedarán grabados los taburetes rotos, el pestillo del baño que no se terminaba de cerrar, las fiestas del agua, las hogueras en la calle y hasta las broncas con los vecinos. Allí quedará escrito a fuego un episodio del gran libro de la amistad que ha ido forjando con los años el que, sin duda, es el mejor grupo de amigos que el mundo ha conocido. Y yo, un afortunado, podré contar el día de mañana que estuve allí, rodeado de todos ellos desde hace tanto que ni me acuerdo y espero que por mucho tiempo más, escribiendo el siguiente.

Hoy nos despedimos de ti entre gambas, confeti y alcohol. Te dejamos que descanses un poco, pero que sepas que no te olvidaremos y que, sin duda, te echaremos de menos, querido local. Nos has dado mucho, demasiado.
Gracias por cobijarnos todos estos años, gracias por guardar todos nuestros secretos, gracias por ser testigo de excepción de una amistad que se forjó hace décadas y que ya nadie puede separar. Gracias por todo, de corazón. Hasta siempre.

viernes, 11 de diciembre de 2015

Te aviso

Te aviso que te queda poco tiempo, que puedes correr o esconderte, montarte en un avión, en el coche o subir a un barco y cruzar horizontes de tiempo y espacio hasta llegar al fin del mundo…y más allá.
Te aviso que no hay nada que puedas hacer aunque lo hagas todo, de que no tienes más destino que el que te narro, que ese que te voy a contar en tres, dos, uno…

Te espera una noche de frío en la calle y calor en mi alcoba, de abrigos de piel volando por el aire y pieles desnudas sirviendo de cobijo. Una noche donde el silencio quedará desquebrajado por el sonido de tu ropa rompiendo contra el suelo de mi habitación. Donde ese preámbulo quedará después enmudecido por gemidos de pasión y el eco de nuestros besos a la luz de la luna. Te aviso que mis manos van a surcar tu cuerpo como un barco perdido en medio del océano y después, cuando consiga encontrarse, se quedará varado ahí por el resto de los días. Hazme caso, no te resistas, déjate llevar.

Deja que levante el pelo que cae sobre tu nuca y empiece a besarla despacio, con la tranquilidad que me da saber que el sol aún nos da tiempo, que la noche se alía con nosotros como tenía que pasar hace tanto, como estaba destinado desde el principio de los tiempos y como lleva demasiado tiempo esperando suceder. Las agujas siguen corriendo pero la dirección la marcamos nosotros, así que no hagas muchos planes para el resto de tu vida.


Y acuérdate de lo que te digo: va a pasar.

Tus ojos perdiéndose en los míos, mi boca peleando con la tuya; nuestras manos entrelazadas, nuestros cuerpos fundiéndose, rompiendo termómetros, batiendo récords, parando el tiempo, deteniendo el mundo, enloqueciendo mentes; sabiendo, en definitiva, que todo ha merecido la pena y que tú y yo, como no podía ser de otra manera, teníamos que estar en ese lugar concreto  en ese preciso momento. Apúntate bien esa fecha en la agenda… sea cuando tenga que ser.

Avisada quedas. Ponte guapa, un poquito más que de costumbre. No pongas trabas, déjate mecer por la melodía de tus tacones caminando hacia mí. Piensa que, en poco tiempo, estas palabras se han de convertir en realidad y que esa realidad superará el significado de estas palabras. Olvídate de todo, sólo recuerda lo que te digo: que tú y yo estamos irremediablemente condenados a la mejor de las condenas, que no es otra que pasar el resto de nuestra vida juntos… y mucho más, muchísimo más.
Sal a la calle, encuéntrame o quédate, si te place, en ese bar que sueles frecuentar y yo iré a encontrarte a ti. No hay prisa pero tampoco pausa, como dicen los doctos en esto del amor. El mundo sigue su curso y ya queda un segundo menos para ese momento, y ahora otro menos… y otro menos ahora mismo. Escóndete o sal gritando a la calle, no importa; ponte un vestido amarillo o aguarda en casa viendo la tele, da lo mismo; te voy a encontrar. Y cuando lo haga, o lo hagas tú, sabremos que todo cuanto ha pasado antes dejará de tener importancia y será entonces, después de esa noche, cuando empezaremos a vivir y a darle trascendencia a todo este lío llamado vida.

Avisada quedas. Y ya sabes, el que avisa no es traidor.

miércoles, 4 de noviembre de 2015

Piropos en verso

"Es que hace mucho tiempo que no me dices nada bonito" – dijo apoyándose sobre la encimera de la cocina mirando al infinito, sabiendo que decía la verdad y que no cometía por ello ningún delito.

Él se acercó despacio, la cogió de las manos, le levantó la mirada y con la firme intención de hacerle ver que estaba, por supuesto, equivocada; le contestó con voz tierna, dulce y delicada:

"Tú haces que mis lunes parezcan viernes por la tarde, que le encuentre sentido a una tarde lluviosa de invierno, que viva en un sueño eterno, que sólo piense en ti, que no sepa cuando estoy despierto y cuando estoy durmiendo, que todo este mundo parezca más decente, menos moderno; que tenga, cada mañana, todas las ganas  de vivir. 

Tú eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Así, tal y como suena, sin adornos y sin mentiras: eres mi viaje sólo de ida, mi casa, mi hogar, mi guarida; la mujer que me ama, me quiere y me cuida; la chica más lista, guapa, buena y divertida. Eres una joya que no merezco, que me es absolutamente inmerecida. El premio gordo de la lotería, un bote del Euromillón o de la Primitiva; mi mujer, mi amiga, mi confidente, mi musa, mi diosa… mi diva.

Me gustan tus ojos, me encantan tus manos, adoro cómo tu pelo cae sobre los hombros y también cómo me frunces el ceño cuando estás enfadada. Suspiro por tu boca y no hay nada que no hiciera por tus besos... Nada de nada. Me enamora tu voz, me excitan tus piernas, me enloquece tu ombligo y me trastorna el modo con el que dices mi nombre cuando me llamas. Me pierde tu piel, me encuentro en tu espalda y de poco puedo presumir más que de que digas que me amas.


Quizá las reiteración de palabras durante todo este tiempo haya servido para que, poco a poco, su significante adormezca tus oídos, es parte de la rutina. Pero no olvides, por favor, que el significado no ha cambiado, sigue presente y no se me olvida. Ese “te quiero tanto como el primer día” grábalo a fuego porque jamás se termina. Y ese otro “te amo más que a ninguna otra mujer que haya existido en este universo”, tenlo presente, es más que un verso, es más que eso: es el testimonio del que no creía y, un día cualquiera, se hizo converso.

Y te digo, por último, que si volviera a nacer acabaría de nuevo aquí, en la cocina de casa, diciéndote esto otra vez. ¿Por qué? Porque no cambiaría nada, ni una ficha en este tablero de ajedrez, ni una de mis cagadas, ni una sola idiotez. Volvería a hacer lo mismo, del derecho y del revés, para tener la certeza absoluta de que paso contigo mi infancia, mi juventud y mi vejez. Nadie en este terco planeta puede presumir de ser, como tú, a la única que no miento cuando digo: te quiero menos que mañana, pero mucho más que ayer". 

domingo, 25 de octubre de 2015

Domingo

Sólo hay algo más triste que la mañana de un lunes: el anochecer de un domingo.

La gente siempre recurre al retemblar del despertador del primer día de la semana para poner sobre él su mal humor, para blasfemar e injuriar durante toda la mañana recordando lo bien que se estaba en la terraza del bar, en el comedor de aquel restaurante o, simplemente, bajo las sábanas de la habitación. Sin embargo, ese instante es sólo la culminación de horas y horas del lamento mudo en el día de antes, de un pensamiento que te acompaña durante toda la jornada del domingo y que, aunque no lo escuches, no para de susurrarte al oído ese "disfruta, que esto se acaba" que tantísimo dolor produce.

El domingo es el día nacional de la resaca, de los partidos de fútbol y del sofá. Es el día en que más horas se duerme, el día en que se hacen juramentos vanos sobre qué cosas no volveremos a hacer o el momento en que más paellas, cocidos o lentejas se comen en todas las casas de este país. Uno intenta disimular el amargor del whisky en la lengua de alguna boca engañada la noche anterior. Se bebe tanta agua por hora que cualquier médico de cabecera podría llegar a tildarlo de peligroso. Se ama mucho, ya sea física o metafísicamente. La necesidad de cariño se torna apremiante y se escriben los mensajes más bonitos de la semana, los más sinceros, los más profundos, los más lujuriosos y los más románticos. Aunque después podamos arrepentirnos de ello.
El domingo nace como el último día de libertad plena y muere volviéndote a traer la desolación de la monotonía diaria. La belleza de la mañana contrasta con el desánimo que supone ver esconderse el sol tras el horizonte, ahora, una hora antes de lo acordado... Para joder más la marrana. 


Los pensamientos, envueltos en un manto de redundancia, regresan a tu cerebro recordándote ese informe inconcluso que quedó en la mesa del despacho, la bronca del jefe que está por llegar, las largas colas de coches que habrá que aguantar y la enorme cuesta de cinco días que se avecina a pocas horas vista. Las sonrisas del viernes van quedando opacadas por las caras largas y llega un instante, a eso de las diez y media de la noche, que las conversaciones se enmudecen y únicamente se consigue escuchar el sonido de la televisión, la radio o el tráfico del exterior. El languidecer de un domingo es, con creces, el momento más melancólico de la semana. 

Por eso, una vez, alguien me aconsejó que al domingo había que encararlo con calma, con templanza y con meticulosidad. Que ese día sagrado se regía por una norma clara y concisa: "no pisar la calle y disfrutar de todo lo que te hace feliz”. Que había que guarecerse bajo una manta con un par de buenas películas, una botella de agua y, si tienes mucha suerte, agarrado a la cadera de una bonita mujer. Me dijeron que a Dios había que honrarlo disfrutando de las cosas más bellas de la vida y creo fervientemente que es uno de los mejores consejos que me pudieron dar.
Mañana, lunes, volveremos a ser almas en pena desfilando hacia la rutina pero, mientras tanto, disfrutemos de un domingo más que se nos va. No perdamos de vista que este domingo nunca volverá y tampoco que, por suerte, otro distinto está a sólo seis días de camino. Quizá eso sea lo mejor que nos da la vida: la certeza de que, casi siempre, tenemos una segunda oportunidad.

lunes, 28 de septiembre de 2015

Galicia

Lunes, primer día de trabajo después de muchos de vacaciones. La rutina y la monotonía del principio de un largo invierno comienzan a hacerse patentes en mí: el coche, la empresa, las carreteras atestadas de gente, los anocheceres tempranos, las horas que pasan sin cesar… pero aún resopla con dulzura un recuerdo todavía muy vivo, aún me parece recordar la brisa mañanera de una tierra que desconocía pero que me atrapó con tanta fuerza que, creo, no me dejará escapar jamás.

El Camino fue la excusa para volver a subirme a un avión. La redención y el reencuentro parecían los objetivos de una semana que estoy seguro que no olvidaré.
Bajé de aquel vuelo de Ryanair y comencé a notar que aquello era distinto. Allí, en el centro de las montañas de Santiago, el aire se hacía más limpio, más nítido y más apacible que en ningún otro lugar que recordase. Pasé la tarde recorriendo en bus todo el trayecto que, días después, volvería a hacer andando, y no podría asegurar en cuál de los dos comencé o terminé de enamorarme de esa tierra con olor a eucalipto, sabor a pan de pueblo, sonido a gaita y tacto de preciosa mujer.

Galicia es tan verde que parece que vives en una película. No había visto jamás tanta vida como en sus bosques, tanta paz como en las calles de sus aldeas, tanta armonía como en el cauce de sus ríos y tanta riqueza como en cada uno de los caminos de flechas doradas que me llevaban, paso a paso, al destino final.

En Galicia se come bien, se bebe bien, se duerme bien, se vive bien y se besa bien. De todo ello dan fe mis pies cansado, mis piernas agarrotadas y mi estomago saciado kilómetros después del inicio. De todo ello dan testimonio los miles de peregrinos que, como yo, se enamoraron alguna vez de esa tierra que parece escondida en un cuento de hadas pero que tenemos a apenas un tiro de piedra de nosotros. Qué estúpidos somos a veces los españoles, qué manera de desperdiciar nuestras riquezas en luchas fratricidas y en éxodos voluntarios. Aquí tenemos todo y parece que no nos damos cuenta de nada. El mejor país del planeta tierra está habitado por imbéciles desagradecidos que no saben valorarlo. La triste historia de una triste nación.


Desde aquí, con vuestro permiso, os aconsejo que vayáis; que os perdáis como lo hice yo por entre sus caminos pedregosos o sus calzadas adoquinadas. Que descubráis uno a uno los pueblecitos que van a apareciendo en el horizonte, la hospitalidad de una gente que te cautiva con el habla y te conquista por su amabilidad. Que bebáis buena cerveza y probéis los manjares que tienen por allá. Os recomiendo que no perdáis un minuto más, cojáis el medio de transporte que tengáis más a mano y viajéis a Galicia, sea de peregrinación, por trabajo o simple placer; pero id. Y cuando lleguéis allí dejad el móvil en la mochila, pasad de los auriculares y la televisión, usad la habitación del hotel únicamente para dormir unas pocas horas o comeros a besos, y salid a la calle cuanto antes. Allí, fuera, hay tanto por descubrir que una semana os parecerá un día y un año apenas siete. Yo me volví de allí sabiendo que me traigo mucho de ella y ella se queda mucho mío. Y algún día, Dios quiera que más pronto que tarde, volveremos a encontrarnos frente a la Catedral de Santiago y emprenderemos un nuevo viaje juntos. Qué bonita eres, Galicia querida. Gracias por todo, de corazón.

martes, 8 de septiembre de 2015

Fiesta

Allá, a lo lejos, se puede sentir ya el sabor a fiesta en Elche de la Sierra; mi zona, mi pueblo, mi sitio… mi hogar.
Se atisban a ver guirnaldas y farolillos adornando las peñas, luces coloridas en las entradas del lugar, colores chillones en las camisetas y una semana grande para disfrutar. 

El olor a cerveza por las calles, adoquines manchados de vino, alcohol y sal; noches de luces y música, días de duro, tableros y juegos de azar. Sonrisas en cada esquina, pañuelos rojos y verdes, pantalones cortos, gafas de sol, morenos que se borran y amores que nunca se van.

Se acerca la semana más esperada del año, la de las gambas y la cerveza, la de los encierros y las verbenas, la del calor humano y las ganas de saltar, la de la noches de dormir poco y los días de reír sin parar; la fiesta más esperada del año está ahí, si te estiras un poquito, casi la puedes palpar. 

El ambiente por esos lares, me cuentan, se comienza a engalanar: preparativos de última hora, compras, decoraciones, días tachados en el calendario de un año que ya casi se nos va. Se nota la inquietud en el ambiente, el deseo de que comience ya, de pinchar el primer barril de cerveza o descorchar la primera botella de champagne. 

Comienza una semana de esas que, por un motivo u otro, nunca consigues olvidar.
“¿Te acuerdas aquellas fiestas en que…?” es una frase que se repite una vez más, porque creo que por eso son precisamente tan grandes: porque siempre ocurre algo digno de mencionar, algún suceso que siempre recuerdas, que se te queda grabado a fuego y donde nadie te lo puede borrar. Una tarde llorando de la risa o una noche haciéndolo de tristeza frente a cualquier bar, el primer beso con esa chica que tanto te gustaba o la discusión con que la dejaste marchar. Unos días que son tan intensos que todo puede pasar, sea para bien… o sea para mal.

Se vienen los paseos de local en local, los bailes intempestivos y en cualquier lugar, la necesidad apremiante de encontrar unos labios que besar. Sudaderas, chaparrones y noches sin descansar; sabor a arroces, gazpachos, paellas y fideuás. Litros de café y whisky corriendo por tus venas, camas aguardando a dos amantes que todavía no saben que se van a encontrar. 

Siete largos días donde todo puede pasar, ciento sesenta y ocho horas que quieres exprimir, más de diez mil minutos para disfrutar y un porrón más segundos para secundar el sentimiento que más importancia cobra en ese espacio de tiempo: la amistad.

Los días grandes de mi pueblo están por comenzar. En apenas un suspiro nos veremos por las calles, te saludaré y me saludarás; brindaremos por los que nos encontramos y por los que se fueron para no volver jamás. Y, cuando queramos darnos cuenta, todo quedará atrás. Así que no caigas en el error de dejar las horas pasar. Exprime todo lo que puedas a la gente que tienes y con la que coincidirás. Sonríe, bebe, come y ama hasta reventar, no dejes que se te vayan los días porque estas, las fiestas de 2015, ya no van a regresar jamás. Rodéate de quien te quiere y a esos, los que de verdad lo hacen durante los otros 358 días, no los dejes escapar.

lunes, 17 de agosto de 2015

Antónimos

Perderme sin rumbo bajo tu falda,
Encontrarte al despertar a mi lado,
Hacerme el dueño de toda tu espalda,
Esclavizarme a tu lengua y tu pelo dorado.

Bajar lentamente por tu ombligo,
Hacerte subir al mismísimo cielo,
Acallar con mis manos tus gemidos,
Gritarle al universo que te quiero.

Amar cada una de tus manías,
Odiar al mundo si te me alejas,
Comprar un ramo de tus caricias,
Venderte mi alma a tocateja.

Humedecer con mis labios tu boca,
Secar de tu cuerpo el sudor de la noche,
Amarrarte tan fuerte que te vuelvas loca,
Dejar que te vayas sin ningún reproche.

Crear con tus ojos una religión entera,
Destruir a cualquiera que te haga sufrir,
Sentir con mi pecho que tu corazón se acelera,
Saberme vacío si no estás aquí.

Decir un ‘te amo’ cuando estás dormida,
Callarme las ganas que tengo de ti,
Porque sin ti, cariño, me falta la vida
Porque sin ti, mi amor, no puedo vivir.

miércoles, 12 de agosto de 2015

Microcuento (VIII)

Que me apaguen el mundo, que me quiten la luz; que apenas entre un rayo por la persiana de mi habitación mientras te desnudo poco a poco, mientras la ropa va cayendo al suelo frío y mi boca se enreda en tu cuello erizándote la piel, volviendo a sentirte conmigo, aquí, a mi lado, olvidándonos del mañana para regresar al ayer, centrándonos en lo querido y olvidándonos de lo odiado, saber que aunque nos fuimos nunca nos hemos olvidado.

Que me quiten los días, que se lleven el sol y las tardes de calor con mar y sonrisa. Que me roben todo y me dejen a oscuras leyendo tu piel en braille, aprendiendo el idioma de tus besos y sintiendo tus manos perdiéndose en mi espalda. Que se lleven la música y el cine, el mar y el balón de cuero, la luna y la playa; que se lo lleven todo, que si te dejan a ti no me hace falta nada.

Que me roben el olor del rocío de la mañana si me queda el tuyo perdiéndose en mis fosas nasales. Que se lleven el sabor de los manjares o el tacto del vino en mi lengua si a ésta le concenden libertad  para explorar toda tu anatomía y hacer que te aferres a la almohada con la pasión de una adolescente, sintiendo tu boca mordiendo la mía, saber que nos faltan noches y nos sobran los días.

Que el cuento no termine nunca, que se lleven el castillo y el dragón, las perdices y el caballero andante, pero que, por favor, no se lleven a la Princesa Prometida, a esa dejádmela aquí, para que la devore con la pasión del animal más fiero, para que te repita que sí, que te quiero, y consiga gritar al mundo que si no te tengo, me muero.

domingo, 2 de agosto de 2015

Imagina

Imagina tu blusa cayendo sobre los azulejos de mi cuarto y las gotas de sudor rompiendo contra el suelo mientras los gemidos resuenan en el aire despertando a los vecinos. Imagina mis dedos surcando tu piel desnuda, acariciando tu cuello, explorando tu espalda, palpando tus piernas, apretando tu pecho, rozando tu boca y sintiendo el calor de tu piel mientras te voy volviendo cada vez más loca. 

Imagina mi lengua luchando con la tuya, imagina tus muslos entrelazados a mi espalda, imagina mis ojos clavados en tus pupilas contraídas, convenciéndote sin palabras de que no quiero que te vayas, de que no habrá otro lugar donde puedas estar mejor; jugando a que el tiempo no pasa, a que el reloj está roto, a que no hay mundo más allá de ese colchón que cruje bajo nuestros cuerpos, que grita de placer, que chirría de gozo, que pide más amor, que nos ruega más pasión, que se nos insta sin pudor a perder cualquier atisbo de razón.

 
Imagina mis manos levando las tuyas hacia el cielo y amarrándolas al cabecero. Imagina cómo me pierdo en tu cuello inhalando el perfume apresado en él, mordiéndote la curva que lo enlaza con el hombro, notando cómo luchas por no desfallecer. Imagina que te abrazo tan fuerte que crees que te voy a romper, imagina que te beso con premura una y otra vez, imagina que te amo hasta un nuevo amanecer e imagina, querida mía, que ese sueño que te narro casi está por suceder. 

Imagina que la leyenda cobra vida, imagina que el cuento se torna realidad, imagina que los besos que creímos inventados, de repente, se vuelven de verdad. Imagina que la función comienza y que tú y yo la vamos a interpretar, imagina que el escenario es esa cama que te digo, esperándonos para echar a volar. Imagina que las letras se convierten en hechos, que las frases cobran sentido, que el texto que parecía imposible en un momento parece que ha sucedido. E imagina, mi vida, que un día, cuando menos te lo esperes, todo esto que te digo…nos habrá ocurrido.

lunes, 6 de julio de 2015

Budapest

El encanto de Budapest reside en un factor con el que pocas ciudades cuentan: el contraste.

Uno llega a la capital húngara y se topa de lleno con toda una escala de grises que suben desde el pavimento hasta las azoteas de unos edificios tan altos como apagados. Todavía colean por allí los últimos retazos de ese comunismo tan felizmente desterrado del viejo continente como extrañamente añorado por unos pocos. Las construcciones se antojan iguales, las avenidas se ensanchan y el centro de la ciudad se mueve entre el militarismo de la antigua URSS y la tristeza arquitectónica de una ciudad que por momentos parece anclada en la Guerra fría.

Sin embargo, todo cambia cuando el río aparece frente a ti.


Tenía dudas de por qué me decían que Budapest dependía tanto del Danubio hasta que lo tuve delante. Ese río es media ciudad… o quizá más aún. No lo es sólo por la unión de la verticalidad de Buda y la horizontalidad de Pest, es la franja que embellece todo el cuadro, el trazado de color sobre un fondo oscuro, la pincelada de pasión sobre un lienzo apagado. De día, el sol se refleja sobre sus aguas y hace relucir todo a su alrededor; de noche, la artificialidad de millones de luces la hacen tan bonita que uno consigue enamorarse de ella a pesar de que creyó que sus destinos nunca llegarían a unirse. La ‘Perla del Danubio’ es el mejor calificativo que se le puede asignar a Budapest, su belleza nace, vive y muere por y para él.

El puente de las cadenas fue nuestro hogar durante la mayor parte del tiempo. La cerveza corría por nuestro cuerpo como lo hacía el caudal bajo él. Compartimos junto al monumento y el majestuoso castillo de Buda muchas risas, nuevas amistades y viejas anécdotas que nunca se llegan a marchar del todo. El parlamento impresiona, cierto; pero si tuviera que elegir lo más magnífico de toda la ciudad me quedaría con la instantánea que uno puede grabar a fuego en su memoria para el resto de su vida si sube hasta el mirador de la Ciudadela. Allí te haces el rey de Hungría por un momento y crees tenerla a tus pies. Apenas dura un instante, pero tu mente te hace creer durante ese segundo que todo lo que alcanzas a otear te pertenece por derecho divino.

La noche se hace tan corta que cuando quieres darte cuenta el sol ya está calentando sobre tu cabeza. Las mujeres son bonitas, la comida es copiosa, la cerveza suave y quizá echas en falta alguna sonrisa perdida…pero merece la pena, merece mucho la pena perderse por sus calles tanto de noche como de día, al amanecer y al atardecer, despacio pero sin prisa. Budapest se quedó atrás pero yo me llevo su recuerdo, que es algo que nadie me podrá quitar jamás. Hasta siempre, linda. No te olvidaré.

jueves, 25 de junio de 2015

Prefiero

Prefiero las lágrimas de un corazón destrozado a no haber amado jamás. Prefiero domingos de resaca a noches de Sálvame Deluxe, el rosado de tus mejillas al del vino, el moreno de tu piel al del azúcar del mojito, el azul de tus ojos al del mismo mar y como diría Serrat: “un lunar de tu cara a la pinacoteca nacional”

Prefiero una guerra entre sábanas a un tratado de paz, una tarde sin ropa a un desfile de moda y prefiero mil noches sin dormir a cerrar los ojos sin que hayan pasado las once. Prefiero tu sonrisa cada mañana a que me aseguren que viviré mil años, porque pocos milenios duraría yo sin ti, pocos siglos, pocas décadas, pocos días si no te tengo aquí.

Prefiero pelearme contigo a hacer el amor con cualquier otra. Prefiero cogerte de la mano a amarrar una fortuna, verte dormir desnuda a la maja vestida de Goya. Prefiero sonrojarte con un piropo a tener el poder de la bilocación, de la transportación, de la precognición o de cualquier otra cosa con esa terminación que no me permita tumbarte cuando me plazca sobre un colchón.

Prefiero decirte: "me gustas más que levantarme tarde" a hacerlo. Prefiero ayudarte a levantarte a no verte caer, aunque no viva para otra cosa que no sea poner mis brazos para sujetarte si así ocurre. Prefiero el tacto de tu piel al del césped recién regado, el rosáceo de tus labios al de un campo entero de flores, el dorado de tu cabello al de un lingote de oro o la cara que se te queda cuando me preguntas: “¿qué te gusta más de mí?” Y yo te contesto: “todo”

Prefiero que pasen las horas si eso significa que estás aquí, prefiero una vejez contigo a vivir siempre joven sin ti. Prefiero pasar hambre, siempre que pueda comer de tu cuerpo; pasar sed, si tengo tu boca beber y tener frío si es en tu pecho donde me cobijo. Prefiero tus pupilas al espejo donde verme, tu cuello y tu espalda a mi disposición para perderme y cada amanecer de mi vida para decirte: "gracias, amor, por estar ahí para quererme"

Suscríbete y recibe al instante las actualizaciones