La chica de la sonrisa perpetua

De nuevo la noche se había apoderado de su vida y el sonido estridente de la música comercial inundaba un ambiente festivo que evocaba tiempos pasados, épocas pretéritas o mundos que parecían haber quedado atrás.

Fue entre la intermitencia del neón cuando sus ojos encontraron una cara conocida entre la multitud. Su pelo, dorado como el mismo oro, se mecía en el ambiente como la cuna de un bebé. Su cuerpo se posaba sobre dos tacones negros que hacían juego con una falda del mismo tono, que dejaba ver dos piernas en las que tantas veces se había perdido, de punta a punta, en los sueños de la última década.

Sus miradas se cruzaron y se mantuvieron fijas durante un segundo que se alargó más de la cuenta. Finalmente ella cedió y volvió a dirigirla a la pista de baile mientras él, obnubilado, siguió inamovible ante la visión que le presentaba aquel pub que hacía tanto que no frecuentaba. Sus recuerdos volvieron a años atrás, cuando ese mismo chico oteaba desde lo alto de la pasarela a cuantas mujeres entraban en ese local como lo hacía también en ese instante. La música del Dj volvía a recordar esa época de botellones, veranos y fiestas de guardar. Volvía a evadirlo del presente para trasladarlo a un tiempo que había intentado exprimir como un naranja madura. Se vio en el mismo lugar, con la misma compañía y las mismas melodías que diez años antes resonando en sus oídos y recordó que entonces también ella seguía presente en sus más hondas ensoñaciones, en sus más lujuriosos sueños, en sus más pecaminosas fantasías.

El perfume de su cuello inundó sus fosas nasales cuando, por fin, consiguió acercarse a charlar con ella. El “Hola, ¿cómo estás?” quedó pronto desterrado por un “Estás preciosa” que la sonrojó. Se armó de valor para que la superficialidad de una charla coloquial no fuera la tónica de una noche que él intuyó de pasión y romanticismo, y pronto comenzó a agasajarla con palabras subidas de tono y piropos sobre cualquier punto de su cuerpo. Ella comenzó a reír y él se dio cuenta de que no podía recordarla de otra manera. Era la rubia de sonrisa perpetua, fija, perenne e imperecedera. Siempre estaba así, feliz, sonriente, llena de dicha y alegría. Sus ojos se achinaban con cada preciosa mueca que su boca sacaba a relucir y el muchacho comprendió que junto a su bonita cara y ese cuerpo que tantas veces había ansiado desnudar, lo que más le atraía de ella era precisamente eso, su vitalidad constante y su felicidad permanente.

La noche se fue consumiendo como una vela en la penumbra y él regresó una vez más a casa solo y desamparado. Los primeros rayos de sol de un domingo de resaca anunciaban que ya era hora de marchar a la cama: “el rico a su riqueza y el pobre a su miseria” como en la ‘Fiesta’ de Serrat. El astro sol volvía a encontrar a los amantes empañando los cristales de algún viejo automóvil, a los viejos cotilleando en las puertas de los bares y a un chaval de aspecto cansado y el corazón sobrecogido por una chica de cabellos abrillantados que soñó por un momento que sería suya y que ahora, para su desgracia, volvía a despedirse de ella para dejarla viajar a los brazos de algún afortunado que pronto hundiría su lengua en la boca que el tanto deseaba besar.

Convirtiendo el invierno en verano

La vio bajar los escalones de una discoteca que conocía demasiado bien y se juró que aquella noche sería suya. Fue un trabajo difícil, como no podía ser de otra manera y, como todas las grandes gestas de la historia requirió tiempo, sudor y (casi) lágrimas. 

La batalla comenzó con un contacto visual que ella rápido esquivó. Pocos segundos después, él se armó de valor y recorrió el par de metros que los separaban para comenzar a relatar, una tras otra, las palabras que su imaginación le iba leyendo, sin prisa pero sin pausa, con la firme intención de que, en pocas horas, estuviera desnuda en su cama.

Sus labios se acercaban a los de ella buscando un susurro en su oreja que pudiera hacerla olvidar el ruido de una música estridente para concertarse única y exclusivamente en él, en todas las cosas que le prometía. Le sacó alguna que otra sonrisa y ahí supo que la dirección era la correcta, que no debía alejarse mucho del camino que, hasta ahora, estaba trazando entre piropos y galanterías.

Le habló de sus ojos y de su boca, y le dijo sin miedo y sin vergüenza que se moría por comérsela de arriba a abajo, por desnudarla él mismo sin compasión y sin reparo, sin miramientos o atisbo de vergüenza. Ella se ruborizó. Entre la luz fluorescente del local y la intermitencia de una oscuridad que cada pocos segundos se apoderaba de todo, pudo ver cómo sus mejillas se enrojecían y la temperatura de su mano, la cual acariciaba muy de vez en cuando, comenzaba a subir. 

Acabaron por fin en su casa, los dos; ella asegurando que únicamente sería una copa y él dándole la razón mientras de reojo miraba al cielo dándole las gracias a unos dioses porque, por fin, la comenzaba a sentir entre sus brazos.

Le llenó una copa de vino olvidando el decoro y el protocolo. Ella bebió un sorbo y se quejó del frío del ambiente. “No iba a poner la calefacción” contestó él, “que si no, no te acercas a mí”. De nuevo rio y, de nuevo, él la cogió de la mano. Ella, finalmente y consciente de que el mísero trocito de escudo que le quedaba era ya inservible ante el momento que se avecinaba, se desprendió de él y se abalanzó sobre el chico introduciendo su lengua en su boca. Y fue ahí cuando una fría noche de invierno poco tuvo que envidiar a la más calurosa del mes de agosto.

Intercalaban besos de cariño con mordiscos de pasión. Sus manos se perdían bajo una ropa que fue desapareciendo de sus cuerpos para perderse en las esquinas del cuarto. Él besaba su cuello con frenesí y ella jaleaba de pasión impregnando el ambiente con un vaho de lujuria que se perdía en el infinito. Le desabrochó el sujetador y apretó sus pechos con fuerza, llevándoselos más tarde a la boca y mordiendo sus pezones hasta hacerla temblar. Terminaron de desvestirse y las primeras gotas de sudor comenzaron a empapar las sábanas de una cama que los acogió chirriante. Se perdieron en una locura libidinosa, en una esquizofrenia sexual que los acompañó hasta que los primeros rayos de sol se estamparon contra unas ventanas empañadas ante la diferencia de temperatura de la calle y aquel trozo de infierno en que se había convertido ese cuartucho.  Pero ahí siguieron los dos amantes, deseosos de más y convencidos de que esa noche de escarcha y nieve, de frío e invierno, se convertiría, entre sacudidas de lascivia, en otra de calor, fiesta, sexo y verano.

Cuando ella se fue

Las lágrimas explotaban contra la mesa como bombas de una guerra insatisfecha de víctimas, sedienta de crueldad y deseosa de producir más y más dolor. El desconsuelo y la desesperación brotaban de lo más profundo de un chico que se aferraba a la quimérica idea de que su pena encontraría consuelo en el tamborileo de sus dedos contra el teclado, como tantas veces le ocurrió antes y otras tantas vendrían después. 

El amor se alejaba de su vecindario taconeando con elegancia sobre unos zapatos de Zara. Ella había sido el pilar donde se sustentaba una vida de mediocridad, fracasos y desengaños, y ahora, como hacía tiempo que el joven se temía, ese cimiento que había comenzado a desquebrajarse hacía ya mucho, se hundía sepultando junto a escombros y polvo, la única parte sana que quedaba de su ya maltrecho corazón.

Probablemente no la volvería a ver, al menos, corpóreamente. Eso le aliviaba en parte, porque se sentía temeroso de poder encontrársela cualquier tarde paseando por un parque, comprando en una tienda o, simplemente, tomando un café en algún bar. Sería difícil, muchos kilómetros los separaban. Sin embargo, sabía que su tortura comenzaría como lo había hecho esa misma tarde, con la fuerza de mil cañonazos, en el único lugar de donde no podría borrarla jamás: en lo más recóndito de su subconsciente.

Allí habría lugar eternamente para sus ojos verdes con los que siempre se metía, para la boca en la que tantas veces se había perdido, para aquel flequillo cayendo sobre su cara al que había dedicado odas y poesías, relatos y sonetos. Siempre habría sitio para sus piernas morenas y sus preciosas manos, las mismas que acariciaron su pelo en las interminables noches en que ambos se quedaban hasta el alba viendo un centenar de películas. No olvidaría jamás su sonrisa y la forma con la que te miraba cuando conseguías ruborizarla. Eso nadie se lo podría arrebatar, por suerte o por desgracia.

Tantos momentos se esfumaban en ese instante que, tras unos días intentando mantener la compostura, no pudo más que hundirse en la soledad de una casa desierta como un lobo aullando a la luna: con la certeza de que nadie lo escucha, con la seguridad que su pena es tan grande como vana. La echaría tanto de menos que no quiso creer que pudiera soportarlo.

 

Y allí quedó, solo en un cuarto, mudo y abatido, melancólico y pensativo; recordando lo vivido, lo que tan feliz le hizo. Volvió a buscar consuelo en un dios que lo había olvidado, que ya no quería cuentas con él. Rezó por una tregua, porque el castigo cesase, porque ella volviese, porque todo aquel tiempo de desdicha e infortunio terminase de una vez por todas. Pero se encontró de nuevo con el silencio, con el maldito abismo de un desamparo que cabalgaba junto a él desde hacía mucho.

Quedó llorando como un niño, afligido y arrepentido. Con la imagen de esa chica que tanto había querido y que ahora, como no podía ser de otra manera, navegaba sin ella quererlo a los brazos de alguien que sí pudiera hacerla realmente feliz. Él se conformaría el resto de su vida con pensar que, aunque por su parte no lo consiguió, sí disfrutó de los mejores años junto a la mujer más maravillosa que el mundo ha visto. Y de lo más hondo de su desesperación salió un aliento tenue susurrando un ‘gracias por todo’ que fue volando desde esa planta baja cercana al mar, al corazón de la mujer que ahora dejaba de ser suya para siempre. 

Mireia

Seguramente el primer día que me tiré (o más bien, me tiraron) a una piscina, ella todavía no había nacido. Tres años y unos cuantos cientos de días nos separan a ella y a mí en el tiempo, junto a medio millar de kilómetros en la distancia. O incluso más. Creo, sin embargo, que nos une una pasión por el agua que no todo el mundo posee, puesto que una de las grandes diferenciaciones que existe en la vida es la que clasifica a los seres humanos en ‘de secano’ o ‘de regadío’; y ella y yo somos, claramente, de la segunda categoría.

Siempre cuento, henchido de orgullo, que Mireia Belmonte fue a la primera deportista que entrevisté en esa época lejana en la que el periodismo no sólo no me causaba la repulsión de la actualidad sino que, pobre de mí, todavía creía esa burda mentira de que “es la profesión más bonita del mundo”. Ya saben ustedes, la ignorancia de la juventud.

Recuerdo aquel día como si de ahora mismo se tratara. Yo hacía prácticas en una de las grandes radios deportivas del país y nadie por aquel entonces conocía a una sirena de ojos azules y preciosa sonrisa que acababa de proclamarse campeona del mundo junior en Río de Janeiro. Uno de los redactores llegó con un teletipo y me dijo: “Antonino, llama a esta chica que acaba de ganar la medalla de oro y hazle unas cuantas preguntas. Que no dure mucho, para meter un par de cortes en la ronda”. 

Antes de iniciar la llamada, comencé a bucear en el inmenso ciberespacio para encontrar alguna información sobre esa niña de dieciséis años que acababa de lograr el más preciado metal en su categoría. Apunté los que más me llamaron la atención, no pensaba consentir que, en mi primera entrevista, algún error de contraste pudiera hacerme quedar mal.
Más tarde, y con toda la información bien ordenada, marqué el teléfono de su entrenador que todavía conservo en la agenda más por morriña que por cualquier fin laboral o social. Un señor contestó y, rápida y educadamente, me presenté diciendo mi nombre y desde el medio que llamaba. En poco menos de medio minuto, la voz risueña y casi rota por la felicidad de una niña que acababa de comenzar la carrera más prometedora de la natación española, se ponía al aparato.

Comenzamos a hablar. No descarto que yo fuera el primer periodista que la felicitaba tras su logro porque me contestaba incrédula a cada pregunta, emocionada ante cada elogio que le profería, embriagada de agitación por haberse coronado como la mejor después de tantísimo trabajo.

Y nos pusimos a charlar.  

Los pocos minutos que me habían pedido se alargaron más de la cuenta. Yo le hablaba del pasado y del futuro, pero ella se concentraba más en el presente. Lo degustaba como un dulce, como un vaso de agua en una tarde cálida. No quería pensar en más, sólo deseaba agarrarse a ese instante mágico que estaba viviendo y a mí, por supuesto, me pareció más que bien. Recuerdo su risa nerviosa, sus tartamudeos de emoción, sus palabras entrecortadas por el júbilo. Si alguna vez me pidieran que definiese la felicidad, podría ejemplificarla perfectamente en esa conversación que duró hasta que su entrenador, su manager o quien fuera aquel tipo que no paraba de decirle que cortase, que había más medios que atender, consiguió convencerla. Me dijo: “me tengo que ir” y recuerdo perfectamente contestarle con un “ha sido un placer hablar contigo, ojalá que pueda llamarte mil veces más por las próximas mil medallas que ganes”. Respondió con un “gracias” que me pareció tan sincero que me juré que así sería. 

Pero no fue.

Esa fue la última ocasión que hablé con la sirena de Badalona. Seguramente ella ni lo recuerde, pero eso tampoco me importa porque a mí no se me olvidará jamás. Y cada vez que la veo tocar el final de la piscina, en cada ocasión que la observo a través del plasma sonreír empapada en gloria y triunfos, a mí me levanta también una mueca de gozo. No puedo evitar acordarme de esa charla que tuvimos hace ya tantos años y pensar que, en el fondo, yo llevaba razón. Porque aunque nunca volví a hablar con ella, las mil medallas que le vaticiné parece que se están cumpliendo, y pocos se alegran más por ello que yo. Enhorabuena, campeona.

Microcuento (VI)

Nunca fui tan rico como cuando te tuve en mis brazos, tan ágil como cuando me deslizaba entre tus piernas, tan altivo como cuando paseábamos por la calle, tan frágil como cuando tus manos acariciaban mi espalda, como cuando besaba tus senos, como cuando mordía tu cuello, como cuando te echaba de menos.

Nunca fui tan sincero como cuando pronunciaba un ‘te quiero’, como cuando juraba que no habría otra, como cuando vivíamos en la cama o nos encontraba desnudos la mañana.

Jamás me sentí tan impaciente con la vida, tan severo con la distancia, tan ansioso con un tiempo terco, obstinado, caprichoso como un chiquillo, receloso como un amante despechado; que ralentizaba con temperamento desdeñado, las manecillas de un reloj estropeado.

Nunca fui tan holgazán como cuando nos capturaba un domingo en tu alcoba, tan meticuloso como cuando mi boca bajaba por tu vientre, tan poderoso como cuando tus gemidos inundaban el ambiente, tan talentoso como cuando actuamos en aquel drama. 

Nunca fui mejor persona que cuando compartimos días y noches, cuando vivimos dos vidas en una, obviábamos los reproches y nos prometíamos la luna.

Sin duda alguna puedo concluir, sin miedo a que me digan que mentí, que nunca hubo un periodo más feliz, que el tiempo, cada segundo, que te tuve junto a mí.

Roger Federer

Serían poco más de las tres y media de la tarde en España cuando, con 40-0 en el marcador, Roger Federer servía para hacer a su país, Suiza, campeón por primera vez en la historia de la competición tenística por equipos más importante del mundo: la Copa Davis.

El punto comenzó con un saque a la ‘T’ que su rival devolvió flojo y centrado. Roger tenía toda la pista para cruzar una bola y hacer correr de lado a lado a Gasquet, pero eso era demasiado fácil para el mejor jugador de todos los tiempos. Con un toque sutil y cortado, mandó una dejada a la derecha de un francés que ni siquiera gastó esfuerzos en intentar llegar porque, a buen seguro, habrían sido en balde. En vez de eso, el jugador local se quedaba de pie haciendo de espectador privilegiado ante el momento histórico que estaba viviendo junto a las casi treinta mil almas que llenaban el estadio Pierre Mauroy de Lille. Mientras todos enmudecían, Roger Federer se dejaba caer en la arcilla francesa sobreexcitado por la emoción de saber que su leyenda volvía a agrandarse un poco más, si es que eso era posible, consiguiendo el último de los títulos que le quedaban por adornar su más que agigantado palmarés. 

 

A mí, que lo viví emocionado en la calidez de mi hogar, me vino a la memoria la imagen de Federer llorando a lágrima viva allá por 2009, cuando un fenomenal Rafael Nadal lo derrotaba en el enésimo encuentro que jugaban. En aquella ocasión fue sobre la pista dura del abierto de Australia, y ahí algunos creímos que la leyenda del suizo terminaba, que su digno sucesor había conseguido derrotarlo y enterrarlo para siempre. Cuán engañados estábamos, qué tremenda desfachatez haber dudado del mejor jugador de todos los tiempos, cuántas bocas tenía que callar y cuántos títulos levantar al cielo. Ojalá sean muchos más, ojalá no se nos vaya nunca.

De Roger Federer, como ocurre con todos los grandes deportistas, se ha dicho ya casi todo. Se han escrito libros, rodado documentales e incluso, si me apuran, estoy seguro de que algún amante del deporte le habrá dedicado alguna que otra oda poética. Yo, desde la humildad de un blog que aúna todo y no habla de nada, quería volver a hacer hincapié en la palabra que a todo ser viviente que haya visto jugar al suizo le viene a la cabeza cuando ha de definir su estilo: elegancia.

Si Zidane lo fue en un terreno de juego, Sam Snead frente a un hoyo o Pernell Whitaker encima de un ring, Roger Federer es la personificación de ese concepto tan elitista y poco común, tan apreciado entre los amantes del deporte como escaso dentro y fuera de él. El suizo podrá, a sus treinta tres años, no ser el mismo ciclón físico que conquistó el mundo a los veinticinco, pero es, de largo, el jugador más refinado no sólo del circuito actual sino, probablemente, de todos los que alguna vez empuñaron una raqueta.

Ver a Roger moverse entre cualquier superficie es un deleite para la vista. Uno juraría que sus pies no llegan a posarse nunca sobre la tierra batida, el césped o el cemento, sino que se mantienen flotando y es únicamente la ilusión óptica del espectador lo que parece asentarlo en el suelo. Su derecha no obtiene quizá la potencia de los demás, pero es certera como una daga, y nadie me podrá negar que su revés es la acción más notable y depurada del panorama deportivo actual. De largo, muy de largo sobre la segunda.

El maestro del tenis volvió un veintitrés de noviembre a silenciar a aquellos impacientes que alguna vez intentamos jubilarlo. Hoy, Roger Federer se aupó a lo más alto del único título importante que le quedaba por ganar e indirectamente y siempre con mesura y delicadeza, le dijo al mundo entero que todavía, por suerte y gracias a Dios, nos queda mucho Federer por disfrutar. Eso es precisamente lo que nosotros tenemos la obligación de hacer, disfrutarlo; él se encarga de que así sea.

El día que Fonsi mató a Podemos... sin querer

Antes de comenzar a desgranar punto a punto las ideas que quiero plasmar en este texto, tendría que iniciar el mismo presentándoles, si todavía no lo conocen, a Fonsi Loaiza.

Fonsi es un chaval que se define a sí mismo como comunista pero que, a la vez, viste con polos de Ralph Lauren. También afirma en su círculo más cercano que es seguidor incondicional del Real Madrid, pero no se esconde en asegurar que celebró el gol de Iniesta en Standford Bridge en la que fue, a todas luces, la noche más escandalosa de la última década en el ámbito futbolístico europeo. Es un muchacho de Cádiz que te saluda con un ‘bona nit’ y que reniega de la cúpula del periodismo deportivo nacional pero se graba en vídeo para que lo fichen en El Chiringuito. En definitiva, si hubiera que encontrar una palabra para definirlo (primero habría que devanarse bien los sesos entre la multitud que a uno le viene a la cabeza) sería, seguramente, extraño.

Antes de que sigan leyendo esta ya extensa introducción, les recomiendo encarecidamente este texto del gran Hughes (lo de ‘gran’ se lo asignó Juan Leániz hace poco y creo que lo merece con creces) sobre Fonsi y Podemos. Un artículo que me ha llevado a mí a sentarme frente a la pantalla, café en mano, para intentar explayarme en los conceptos que, de soslayo, remarca Hughes en ABC.

Comencemos pues.

Si no tardas mucho...

Si no tardas mucho me quedo a esperarte en el banco de la estación, como Penélope y su bolso de piel marrón, sus zapatitos de tacón y su vestido de domingo. Me quedo sentadito, sin hacer mucho ruido y mirando al horizonte esperando verte aparecer. Si prometes venir rápido, me comprometo a no mirar otros ojos, acariciar otra piel o besar otros labios nunca más. Hacerme tuyo y sólo tuyo, aferrarme a ti como las cadenas al preso o el vaho al frío. Por el resto de los días de mi vida.

Si no tardas mucho en llegar, aguardo un poquito más. Un segundo agarrándose a otro, indeciso y expectante, nervioso y atento a que tus piernas al aire lleguen contoneándose al son de tus caderas. Que tu taconear resuene en la sala como las agujas de un reloj que marcan el final de la espera y anuncian el principio del resto de nuestras vidas. Tu mirada, fija en la mía; tu sonrisa, deslumbrando la escena como un rayo de sol que se cuela por el objetivo de la cámara. Date prisa, te sigo esperando.

Si no tardas mucho, termino de escribir este párrafo y voy para allá, donde quiera que encuentre un lugar cómodo para aguardar el instante en que te estrecho entre mis brazos y mi boca encuentra la tuya, húmeda y hambrienta. Si no tardas mucho, prometo no moverme de allí. No te quedes con las ganas y quédate conmigo. Que nuestro cuento no termine antes de comenzar, que no tengamos el resto de la vida para arrepentirnos de lo que no hicimos y sí de lo que puede salir mal. Anímate, ven, yo sigo aquí, aguardando el momento. Si no tardas mucho, te prometo, de verdad, que te espero el resto de mi vida.

Rabia

Al leer las noticias, cuando ves la televisión o escuchas la radio, cuando sales a la calle o ves a un indigente en la puerta del Mercadona pidiendo algo que poder llevarse a la boca. Rabia, probablemente el sentimiento más extendido en España desde hace tanto tiempo que uno, si no se esfuerza, no puede recordar cuándo comenzó a apoderarse del día a día de todos nosotros.

Rabia. Mucha. Cada vez que observas cómo nos han ido robando poco a poco (o mucho a mucho, depende de quién) parece que desde siempre. Cuando comentas con tus amigos la indecencia de unos y otros, de los de más lejos y de incluso de los que tienes al lado. Rabia de saber que hipotecaron tu futuro para poder comerse una caja más de cigalas, beberse una botella más de vino o pasar una noche más en burdeles de lujo mientras sus señoras presumían con sus amigas de cuán importante era su marido para la nación. Demasiado odio, demasiado asqueo, demasiada impotencia y, por supuesto, mucha mucha rabia.

Y lo peor de todo es que esa rabia, ese rencor que se acrecienta con cada nuevo caso de corruptela política, se va entremezclando con otro de impotencia que consigue un cóctel muy peligroso. Porque no hay nada que temer más que un hombre al que lo han dejado sin nada que perder. Y de esos cada vez hay más.

Mientras tanto, los que subieron a lo más alto del cajón con nuestra confianza y nuestro voto nos dicen que no pasa nada, que todo está bien y que ellos se ocupan de todo. Te lo comentan con tono serio y cara de circunstancia mientras uno intenta por todos los medios volver a confiar en ellos, pero no puede. Porque el castillo de naipes que vas construyendo se derrumba con la cabecera del telediario del día siguiente, con el vídeo en que ves a un señor llevarse las manos a la cabeza por todo lo que el otro robó mientras él, en ese mismo momento, robaba el doble del primero. Cuánta desfachatez, cuánta desvergüenza, cuantísima rabia. Demasiada. Y cada vez más.

Nos piden mesura y paciencia los mismos que nos condenan a la ruina. Claman por la calma y la confianza los que ya no pueden defraudarnos más. Se ríen de nosotros mientras ponen cara circunspecta al ser enfocados por una cámara de televisión. Pero la paciencia, como todo en esta vida, tiene un límite. Un límite que hace tiempo que cruzaron, un final que creen que todavía está lejos pero del que aún no se han dado cuenta de que no es así. La rabia de toda una sociedad escandalizada, avergonzada y tremendamente cabreada planea sobre ellos, sobre todos ellos, porque, todos merecen castigo y, como dijo Kennedy, “los que hacen imposible una revolución pacífica harán inevitable una revolución violenta”

El viejo del pub

Debe ser la edad lo que me ha ido llevando, paulatinamente, a fijarme en cosas, hechos o situaciones dentro del bullicio de la noche que, hace unos años, habrían pasado totalmente desapercibidas para mí. Busco casi inconscientemente un detalle distinto en los mismos bares que frecuento, un cambio en la monotonía de una noche que hace tiempo que conozco demasiado bien o una nota discordante en una armonía tan repetitiva que consigue que, poco a poco, uno le vaya pillando la tirria que se le coge a canción del verano cuando todavía sigue sonando en pleno mes de diciembre.

Encontré hace poco, entre la luz del neón y el sonido estridente de alguna reaggetoniana melodía, a un señor distinto, a un actor secundario que conocía de vista pero del que no tengo constancia de su nombre, apellidos, dirección o gustos. Un hombre que superaría sin problema los setenta, estatura media, pelo cano y despoblado, con dos bolsas pronunciadas bajo un par de ojos azules cansados de miles de noches como aquella, de tantas que sería complicado contar.
Entró sin hacer ruido a un local donde sólo había precisamente eso, y nadie pareció percatarse de su presencia. Él, con una delicadeza propia del que precisamente disfruta de ese anonimato que da la edad, se dirigió al final de la barra y tomó asiento. Pidió una cerveza y cogió una posición estratégica para poder observar todo cuanto acontecía por allí sin que nadie supiera que lo estaba haciendo. Algo que ya de por sí te pone sobre aviso de que esa persona en particular es mucho más interesante de lo que a simple vista pudiera parecer. 

No creo que se percatase de que mientras él miraba de soslayo a la pista de baile yo lo hacía en su dirección, estudiando sus movimientos, sus gestos y dirimiendo en mi imaginación pensamientos y sentimientos que pudieran pasar por su cabeza. No era la primera vez que lo hacía, ni seguramente será la única. Las personas mayores siempre me han llamado la atención, porque se puede ver más en esos rostros curtidos en penas y alegrías que en mil miradas menores de cincuenta años. 

 

Bebía pequeños sorbos de cerveza, degustándola como únicamente las personas que no han tenido nada en algún momento saben hacer. Porque los jóvenes engullimos lo que se nos pone delante con un “dame más” que ellos ni entienden ni comprenden. Los ancianos son diametralmente opuestos, ellos exprimen hasta la última gota de vida porque saben ponerle su justo valorar a las cosas. Y eso es algo que no se puede enseñar y que, ojalá, no tengamos que aprender nunca.

Por supuesto que ese anciano no estaba allí por la música, por la compañía, por el ambiente o tan siquiera por el alcohol. Como todo hombre que sale un sábado por la noche, su único deseo aquel era, sin duda, ver alguna bella mujer contoneándose al son de un ritmo que él seguro que ni entendía ni tenía intención de entender.  Sin embargo, él las miraba diferente, evitando cualquier contacto visual con ellas, asegurándose de que no supieran que estaban siendo observadas. Lejos de la brusquedad de otros, él se mantenía apartado, completamente solo y dando la impresión de que le interesaba todo menos ellas. Desprendía clase, caballerosidad y elegancia, y mezclaba todo ese cóctel en un baño de timidez que acentuaba todavía más a las tres primeras. De vez en cuando se giraba y oteaba el horizonte de un bar lleno de faldas y sonrisas para bajar la mirada hacia el suelo, buscando un par de piernas que escarbasen en lo más hondo de su lujuriosa imaginación. Qué infravaloradas están las piernas femeninas por las nuevas generaciones y cuánto placer producen en las adultas. 

Siguió allí varado como un bote agrietado por el tiempo en una playa repleta de transeúntes. Sus ojos se llenaban de vida con cada nueva señora que entraba y, aunque en ningún momento se animó siquiera a acercarse a ninguna de ellas, se le veía feliz. Le bastaba su mente para imaginar mil y una indecencias y con eso se daba por satisfecho. Entonces, cuando apenas llevaba una hora en el lugar, pagó, se levantó y se fué. Y ahí quedó grabada una historia intrascendente que dudo mucho que nadie más apuntase en su memoria. Pero yo quería dejar constancia de ello, homenajear a aquel viejo y su soledad, la misma que lo llevó a un bar de noche para hartarse a mirar al ser más maravilloso de la creación y después, ya en la intimidad, recordarlo una y otra vez en fantasías que uno no podría ni querría imaginar.