Llueve

Llueve afuera y el agua se lleva consigo lo que parece el último resquicio del verano. De nuevo las calles comienzan a mojarse, las terrazas de los bares a vaciarse y el armario de mi habitación me pide a gritos que vaya sacando ya de él toda la ropa de invierno. Y no quiero, no quiero que se acabe esto.

Que se marchen a dormir las faldas blancas que ondeaban hasta ayer por la orilla de la playa o la cerveza bien fría entrando por mi garganta. Que se escondan las gafas de sol y la piel bronceada, que nos dejen los besos en la toalla y la necesidad apremiante de desnudarte sabiendo a ciencia cierta que no tendré que quitarte mucha ropa. 

Llueve afuera y por primera vez he tenido que ponerme una sudadera en meses. Ya anochece antes y el ventilador de mi habitación, mi más fiel compañero durante estos últimos dos meses y medio, parece triste y acongojado porque sabe que, más pronto que tarde, toca despedida hasta nuevo aviso. Vienen épocas de edredones, cuellos altos y calefactores, de cambios de hora y nieve; de constipados, gripes y melancolía; de caricias guarecidos bajo mantas y pies helados como la mismísima Invernalia. El invierno se acerca tan rápido que parece que mañana mismo va a llegar. Y no hay nada que me asuste más que la llegada del invierno.

Porque se perderán las verbenas de pueblo y los platos de caracoles, los pantalones cortos y ese vestido gris ceñido que tanto me gusta verte puesto. Se irán los domingos de paella en el chiringuito de la playa y el ansia por salir a la calle a todas horas para charlar con unos y con otros de cualquier tontería una y otra vez durante horas. Se irán los baños nocturnos en piscinas ajenas y ya no quedará rastro alguno del sabor de un verano que cada año me enamora más y más.

Llueve afuera y el olor a migas y vino me viene a la cabeza junto con el de tardes de fútbol y ginebra endulzada con el sabor amargo, valga la contradicción, de un botellín de tónica. Otro año más comienza en poco más de veinte días, los que viven cerca mío bien saben de lo que hablo. Llueve afuera y el agua que cae del cielo sirve de telón para avisar que la función se acaba. El público se levanta, aplaude y se va a casa... y hasta el próximo pase si Dios quiere y vendemos las suficientes entradas.
Una vez más se acaba el espectáculo y es una menos si nos ponemos en plan melancólico. Pero antes de marcharnos a brindar por la obra que concluye, sólo quería pasar a decirles que fue un honor actuar junto a ustedes y que seguiremos ensayando a diario para que ésta, la obra de teatro de nuestras vidas, salga cada año mejor y disfrutemos todavía más representándola.

La chica del puf

La chica del puf es de esas personas a las que conoces desde hace tantísimo tiempo que no recuerdas ningún momento antes de que entrase en tu vida. Casi siempre ha vivido lejos pero, extrañamente, tampoco alcanzo a rememorar un instante en el que no estuviera aquí conmigo cuando me hizo falta, y así lo atestiguan las decenas de miles de fotografías que, de vez en cuando, desempolvamos de aquella bendita adolescencia que hace tanto que dejamos atrás.

Es de esas mujeres que siempre está sonriendo y ya saben ustedes que esas valen mucho la pena. Camina estilizada por las calles sobre dos piernas que parecen que en cualquier momento se van a quebrar pero que nunca llegan a hacerlo. De hecho, ella se podría definir perfectamente así: cincuenta kilos de tipa a simple vista quebradiza, frágil y delicada que esconden, sin embargo, a una de las personas más fuertes, decididas y valientes que he conocido.

La chica del puf fue la primera mujer que entró en mi casa, la primera chica a la que presenté a mi familia y la primera que comió con mis padres y mis abuelos hace casi veinticinco años. Recuerdo que era verano, que pusimos un mantel de tela de cuadraditos azules y blancos, que había macarrones con chorizo y que apenas tendríamos diez años cada uno cuando eso ocurrió. Que no es poco para recordar.

Siempre te mira a los ojos cuando te habla y no tiene reparo en decirte que hace tanto calor que puedes morir si la tocas. Nunca sale en el centro de las fotos pero siempre está en ellas porque es de esas que une a cualquier grupo, que jamás ha tenido peleas con nadie y que siempre, siempre, consigue serenarte con su tono de voz. La estoy viendo en la piscina, la recuerdo en las noches en el parque, en locales de todo tipo y hasta bailando conmigo una canción de Mouling Rouge. La chica del puf es de esas personas a las que agradeces al cielo que haya puesto a tu lado y, de vez en cuando y sin que ella lo sepa, le pides a ese mismo cielo que no se la lleve jamás.

Tiene pecas en la cara, las uñas de colores, los ojos marrón oscuro y la habilidad de conseguir que siempre le des la razón aunque no la tenga. Fuma porque no es perfecta y tarda cuarenta y cinco segundos en cruzar un pasillo de cinco metros con el balón en los pies. Se ríe por casi todo y pocas veces la he visto llorar. Cuando la abrazas con fuerza te sientes mejor contigo, con el mundo, con tu alrededor. Es buena, amable, generosa y de esa gente en peligro de extinción con las que puedes mantener una conversación de una hora aunque haga cinco años que no hablas con ella de nada profundo. La chica del puf lo mismo te abre las puertas de su casa que te echa el cerrojo de una habitación cualquier noche de agosto; y eso, creo, es lo más maravilloso que tiene: que nunca sabes por dónde te va a salir.

Pero ante todo, poniendo en perspectiva todas y cada una de las cientos de cualidades que tiene, la primera para mí es que siempre ha estado, está y estará en mi vida. Es de ese grupo de gente con la que lo mismo discutes un día que no paras de reír al siguiente; de ese conjunto de amigos del que uno se enorgullece tanto. Ella, la chica del puf, es tan mía como lo soy yo de ella y de todas las que, al igual que ella, son capaces de meterse en una piscina llena de mierda para pasar tiempo conmigo. “Meterse en una piscina llena de mierda para pasar tiempo conmigo”, me acaba de salir, sin querer, la mejor definición de amistad que se me ocurre y he de decir que por ella, por la chica del puf, la que siempre ha estado en lo bueno y en lo malo, merece la pena hundirse hasta las narices en cualquier balsa apestosa que puedas encontrar.