Mostrando entradas con la etiqueta Bordeando el globo. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Bordeando el globo. Mostrar todas las entradas

miércoles, 29 de noviembre de 2023

Patagonia

Si no hubiese sido por el acento anglosajón de media docena de rubias paseándose por el hall del hotel, el amargor de una cerveza distinta a la que su paladar estaba acostumbrado a saborear y la cantidad de billetes naranjas que tuvo que depositar en recepción para pagar la cuenta, la postal bien podría parecerse a la de cualquier punto del norte de su España natal. Chopos, encinas, pinos, aire fresco, tierra húmeda, tejados de piedra, ajetreo en las calles, rayos de sol rompiendo contra su piel, curtida ya en tantos años que le costaba enumerar y los mismos pensamientos de siempre, esta vez, a diez mil kilómetros de distancia.

A lo lejos, un lago tan azul como sus ojos jamás habían visto. Un tono flúor, cristalino, transparente; vertido del agua de las montañas nevadas que nacían sobre él y que próximamente, Dios mediante, visitaría. A eso mismo había venido. A eso y a algo más.



La tarde comenzó a languidecer y él volvió a encontrarse sólo. Pensó en eso durante un tiempo prudencial llegando a preguntarse, seriamente, si en algún momento de su vida no lo había estado. Recordó apenas un par de ellos, un puñado de instantes fugaces dónde sí se sintió en compañía: una infancia maravillosa con una familia que creyó eterna y la sensación, años después, de que podría guarecerse en unos ojos verdes por el resto de su vida y que ahí, en el calor de dos iris color aceituna, encontraría a la única persona con la que se había sentido querido, seguro y en paz. Y nada más. Después de eso, la nada.


El viento helado de la montaña comenzó a endurecerse, cambiando las caricias iniciales de una delicada brisa por una guerra abierta de la que era consciente que no saldría vencedor. Se guareció bajo un gorro azabache y un polar que había traído consigo al país que, no hacía ni veinticuatro horas, lo había hecho arder hasta enrojecer su piel. Volvió a llenar de cerveza el vaso en un ritual que ya se le hacia más sagrado, recurrente y sanador que la propia misa de doce y siguió filosofando sobre el amor, sobre lo difícil que es amar y lo complicado que es hallar un equilibrio en esa balanza que nunca se mantiene nivelada.


“No hay nada más triste que mendigar amor” fue el eslogan que se había apropiado para aleccionar, no hacía demasiado, a un buen amigo. “Si le dejaste de hablar y no intentó encontrarte, hiciste bien” había leído ni cuarenta y ocho horas atrás en un vallado publicitario en la ciudad de los tangos y el asado. Ambos, muy ciertos. Los dos, tremendamente duros de encajar. “Qué difícil” - pensó - “llegar a este punto de la vida buscando a alguien que busca lo mismo que tú. Qué complicado encontrar a quien quiera matar y morir por ti en un mundo en el que prima con tanto ahínco el hedonismo y la creencia de que es más importante cubrir tu espalda antes que la de la persona a la que amas.. Qué difícil hallar a quien estaría dispuesto a dejarlo todo y a aquella que, lejos de tenerte como segundo plato, podría dejar de comer durante un par de días si se sienta contigo en la mesa. Cuántas veces - siguió con la reflexión - había tenido que aguantar a sus amigos más cercanos envidiando su infinita libertad y él, que es de esos que nunca estuvo acostumbrado a callar, les tenía que recriminar ser tan desagradecidos con la vida: “cambiaría toda esa libertad por estar anclado, como lo estás tú, a la mujer a la que estabas predestinado”.


Pero, al final, los caminos del destino (o como lo quieran ustedes llamar) son inescrutables. Desear que alguien que no te ama lo haga es como querer no pasar frío frente al precioso glaciar que se postra frente a mí en estos momentos. Y hay veces, como decía el poeta, que afrontar la realidad es el único camino posible, entender que si no te priorizan es mejor huir y dejar de dar lecciones a los demás para comenzar a aplicárselas uno mismo. Y todo eso que se ha dicho, que se ha escrito y que se ha filosofado, es fruto de una tarde cualquiera en un lugar recóndito de la Patagonia argentina, bebiendo cerveza del mismo nombre y comprendiendo que por muy lejos que uno viaje el corazón sigue queriendo las mismas cosas… por muy imposible que sean.

domingo, 19 de febrero de 2023

Toledo

Se posa sobre una nube de luciérnagas que uno no alcanza a terminar de contar jamás. Miles de faroles la iluminan como la imagen de un ejército acampando frente al campo de batalla la noche anterior al combate. Resplandece como las olas del mar bañadas por una luna llena y te hipnotiza desde la distancia como el canto de una sirena segundos antes de hacerte naufragar.

Tanta historia entre sus murallas que por más que se intenta volver a atrás, al punto donde comenzó todo, es imposible encontrar un principio. De día, el cielo azul la adorna como una postal medieval, como el escenario de un cuento de hadas donde druidas, caballeros andantes, princesas de cabellos dorados, reyes y dragones viven mil y una aventura. De noche, se antoja tan bonita que uno no puede evitar tomar la primera salida que lleva hasta su valle para quedarse mirándola durante horas, bien abrigado cuando el frío aprieta o tumbado en sus colinas bajo un manto de estrellas en el estío. Quedarse mirándola te convierte en Ulises llegando a Ítaca, te rebosa un hormigueo repentino que te acaricia el corazón y te hace sentir vivo, cosa que se agradece en esta época en la que parece tan difícil conseguirlo.

Sus calles adoquinadas se pierden en un sube y baja constante, los rayos de sol van muriendo entre sus tejados conforme la tarda avanza, el sonido de las copas de vino tintinea en las terrazas más céntricas y el del agua del río te arrulla si sigues andando un poquito más. El Tajo la baña como una madre lo hace con un recién nacido: con mimo y consciencia. Sus aguas se aclaran y se oscurecen con las estaciones del año y hace que la postal nunca, jamás, sea igual que la última vez que la miraste. El Alcázar y la Catedral resaltan sobre todo lo demás pero Santo Tomé, San Juan de los Reyes o El Salvador le sirven tan a la perfección de acompañamiento que uno no sabe muy bien cuál es el primer plato y cuál el postre.

El trinar de los pájaros en primavera o el susurro del viento en otoño acompañan una melodía milenaria que nunca tendrá fin, porque Toledo estuvo aquí mucho antes que todos nosotros y seguirá estando cuando nuestros corazones dejen de latir. Su casco seguirá guareciendo a amantes que buscan rincones ocultos donde besarse, a borrachos que maldicen su destino, a hombres tristes que amaron tanto en otra vida que ya sólo pueden llorar lo perdido y a jóvenes que creen que el mundo está sus pies y aún no son conscientes de que no somos más que peones en un tablero que no nos debe absolutamente nada.

Un conde moribundo se entierra en una de sus capillas y un rey eteno nació por aquí también.  Por donde discurras hay historia, encanto, belleza y eso, probablemente, sea lo más grande que tiene esta ciudad: que no conocen fin los lugares que pueden fascinarte, que todo es nuevo aunque hayas regresado cien mil veces porque la luz, el tempo, la época o el estado de tu alma le dan un prisma distinto en cada ocasión. Es una ciudad prodigiosa y el sitio perfecto para echar a andar y no querer parar jamás. Toledo es magia, de esa que uno no creerías posible más que en historietas de viejas o leyendas medievales; pero es tan real como tú y yo, tan bonita como ninguna otra y te abraza con tanta pasión que, si pruebas su tacto no querrás probar el de ninguna otra. Jamás.

Surcar sus puentes te transporta en el tiempo y escuchar su canto te libera el corazón. Es un amante fiel que te recibe cariñosa y complaciente cada vez que la visitas y te evade de una realidad digital para llevarte a otra analógica mucho más sosegada, donde reinan la quietud, el buen gusto, los sabores y la belleza. Es un paréntesis en el trasiego, un remanso de paz sanador y un oasis de divinidad en un mundo cada vez más alejado de Dios. Ciudad de reyes y santos, de golfos, trovadores, caballeros y gente de mal vivir. Toledo es un viaje en el tiempo y una cita con eternidad; es vida, esplendor y pulcritud, lo que necesita un alma para entender de qué está hecha.

miércoles, 25 de mayo de 2022

Ámsterdam

Desde el primer instante en que el tren de aterrizaje se posó sobre suelo holandés supe que, a pesar de haber viajado no mucho más de mil quinientos kilómetros, estaba cruzando de una civilización a otra, de un mundo al de al lado y de todo lo que soy a lo que nunca seré.

El aeropuerto ya invitaba a analizarlo: pasillos enormes para desfilar frente a escaparates desiertos y morir en una salida que llevaba a la nada. El silencio haciéndose rey de un ambiente al cuál cinco íberos gritones ponían la falta de decoro. Miradas clavándose en tu nunca y que, a pesar de venir de un idioma totalmente diferente, sabías perfectamente qué significan: estos son españoles, por supuesto.


Las calles recuerdan novelas medievales, ciudades de cuento de los hermanos Grimm o de leyenda de Brunilda; tejados altos e inclinados, paredes de piedra, espacios reducidos y calles parcialmente adoquinadas que se pierden entre esquinas y zigzagueos para volver a aparecer después. Fachadas de colores y una cantidad ingente de caudales de esos maravillosos canales que le dan un toque mágico a lo que ya de por sí parece serlo. Una ciudad bañada por el agua, coloreada por los muros de los hogares y las tiendas y teñida de un cielo grisáceo que contrasta con lo que tiene debajo.

Miles de ciclistas correteando por las avenidas y el sonido de los timbres chirriando por cualquier lugar. Bicicletas viejas o clásicas, como quieran ustedes llamarlas, siempre llevadas con la elegancia protestante de enormes personas de cabellos dorados, anaranjados o color pastel. El caos absoluto reinando en una mentalidad que nos quieren vender como tranquila, serena y responsable; pero que en Ámsterdam parece ser todo lo contrario, es decir, un poco menos centroeuropea y bastante más mediterránea. Salvando las distancias, por supuesto.

Y cuando piensas que todo aquello es una historieta de tebeo o de cuento de Disney, de repente y casi sin darte cuenta, te adentras en un barrio bañado en luces de neón y te tele transportas al mismo infierno sin que nadie te avise de ello. Porque estás en el barrio rojo, así que prepárate.

Bombillas escarlatas luciendo sobre unos escaparates donde cientos de mujeres de cuerpos escandalosos te llaman para que peques con ellas. Te tocan el cristal con los nudillos y te piden que vayas, que negocies con ellas el cómo y, sobre todo, el cuánto. El rubor de alguien que creía que lo había perdido para siempre vuelve a impregnar las mejillas y casi no puedo ni aguantar la mirada más de dos segundos antes de huir de ahí. Pero es imposible huir del pecado si estás inmerso en ese barrio. Cabarets, clubes de striptease, decenas de personajes ofreciéndote todo tipo de drogas y todo lo que siempre creí que depararía la casa de Lucifer ahí metido, al alcance de la mano. Todo sale en las películas, todo se ha visto antes en las revistas o en los noticieros pero cuando estás allí, no das crédito a lo que tus ojos tienen delante.

La peor cerveza al precio del champagne francés, la dieta más nauseabunda posible, la inminente sensación de que te vas a hundir como llueva un poco más y el recuerdo de un cadáver saliendo a flote de los canales; pero también la textura de un mundo diferente, de una sociedad libre de complejos; la suave brisa del mar golpeándote la cara y el saber que ahí, en ese trocito de mundo, nadie te juzga por lo que eres ni por lo que fuiste o quisieras ser. Tan sólo existe el hoy porque mañana, muy probablemente, estés lejos de Ámsterdam y ya no le importe a absolutamente nadie lo que hicieses ayer.

jueves, 29 de octubre de 2020

Roma

Pisaba el suelo adoquinado de la ciudad más importante de la historia de la humanidad con una sensualidad pasmosa, con atrevimiento impropio, con una clase que no se había visto en aquellas calles desde que Anita Ekberg se bañase en sus aguas hace ya mucho, muchísimo tiempo. Él la miraba unos pasos atrás con incredulidad manifiesta, preguntándose una y otra vez qué habría hecho de bueno en su vida para merecer aquello, para observar de primera mano el contonear de esas caderas o, de vez en cuando, la forma maravillosa en que ella se volvía y le sonreía. Y no encontraba explicación.

Sus vaqueros se perdían entre la muchedumbre y, segundos más tarde, volvían a resurgir ante sus ojos. Le daba la mano y caminaba a su lado durante unas cuantas calles, feliz, risueña, como una niña a la que regalan su muñeca favorita el día de Navidad. Luego, lo soltaba y volaba libre a perderse en los escaparates de las tiendas de lujo cercanas a la Plaza de España, a otear, uno a uno, sus interminables escalones o a quedarse embobada en la arquitectura de esos edificios inmortales que, como la misma ciudad que los cobija, parece que llevan ahí desde siempre y por siempre permanecerán.


Caminaban sin prisa por la urbe que no conoce qué es eso. Enfilaban Vía Crescenzio dejando a sus espaldas Tierra Santa y cruzando una y otra vez las aguas turbias del Tíber. Cuando se cansaban de andar, buscaban un bar que sirviese cerveza bien fría a un precio relativamente justo y se sentaban a beberla tranquilos, mirándose a los ojos y, de vez en cuando, diciéndose lo mucho que se querían. Vagaban por el alquitrán y los adoquines como marineros perdidos en alta mar y se fotografiaban como turistas japoneses en cada rincón, inmortalizando unos recuerdos que conservarían siempre para, quizá, enseñárselos a sus hijos el día de mañana. O a sus nietos. Vete tú saber.

Se maravillaron con el Panteón y la Fontana al anochecer le pareció a él la segunda cosa más bonita que había visto en su vida. Primero iba ella, claro. Con sus Converse claras y su piel oscura, los rayos de sol rompiendo en su melena castaña y todo el mundo a sus pies. Su camiseta rosa y las gafas de sol colgando de un escote que bien podría haber hecho arder la capital del Imperio como antaño lo hiciera Nerón en su locura. Sus mejillas sonrojadas y el brillo en su mirada, sus pestañas manchadas de rímel y esos labios a los que un día juró fidelidad eterna.

El Coliseo la recibió como lo hubiese hecho con Cleopatra si se hubiese dignado a salir de Egipto. Grabaron sus nombres en la piedra y el recuerdo, para siempre, en lo más profundo de su corazón. Volvieron al hotel y se amaron durante tanto tiempo que el mundo dejó de rodar y él, en un momento dado, suplicó que así fuese para siempre. “Que no se me vaya nunca” le rezó a cualquier dios que pudiese oírlo mientras ella dormía desnuda a su lado. Lo hizo con tanta vehemencia que creyó que alguien lo escuchaba y respondía a sus plegarias con un guiño. Sin embargo, no fue así. Y el sueño se convirtió en realidad de un segundo para otro, y ella desapareció de la cama, de Roma y de su vida casi sin darse cuenta, escurriéndose de entre sus dedos como un montón de arena. 

El olor a su piel fue lo último que recuerda. Después de eso, la nada. El sabor a su boca y el tacto de sus labios se esfumaron para siempre de su realidad y quedó, únicamente, guardado en su subconsciente para salir a la luz en sus sueños durante las noches más frías de invierno. Y él comprendió que había sido demasiado pretensioso y que Roma había vuelto a salir vencedora, una vez más. Ni siquiera ese amor que parecía imborrable e imperecedero, que por un momento creyó ser la fuerza más poderosa del universo, pudo con una ciudad que estuvo ahí antes que nadie y que, incluso, fue más fuerte que el sentimiento más poderoso que ese chico jamás sintió y, probablemente, jamás sentirá. Porque ella sí volvió a perderse en su historia y a besar, vete tú a saber, a otro chico mejor que él. Porque Roma siempre gana y uno debe aprender esa lección alguna vez en la vida. Aunque, todo hay que decirlo, sí hay que perder contra alguien, no hay nadie mejor que ella para salir derrotado . 

lunes, 9 de diciembre de 2019

Granada

El empedrado de la calzada se le clavaba en los pies debido a que las suelas de las zapatillas, blancas como la nieve, se habían desgastado de tantos kilómetros andados, de tanto mundo recorrido y de tantas historias que contar. Caminaba camuflándose entre las sombras de una noche de luna en cuarto creciente, perdiéndose entre las calles de una ciudad con tanta historia como el mismo mundo, con tanta cultura que uno no sabría por dónde empezar. Las calles de Granada le pertenecían aquel lunes por la noche y por un momento creyó que el tiempo no pasaría jamás y que en sus cuestas, sus patios, sus jardines y sus miradores, perdido en todo aquello, encontraría la inmortalidad.

Granada sabía a cerveza y olía a azahar. El viento frío de la sierra le arrullaba con la suavidad de una caricia de enamorado. La guitarra resonaba en cada callejón como si en todos los rincones alguna vez alguien hubiese desgarrado sus cuerdas, como si el llanto del instrumento más español de cuantos existen no pudiese dejar de bramar de pena entre esas montañas que se alzan al cielo y que se pierden entre las nubes para encontrarse después con el sol. Tantas culturas hechas una, tantos pueblos moradores de esa ciudad, tanta sangre, risas y amor derramado durante tantos siglos que, si uno se pone a pensar, asusta e impresiona caminar por allí.


Seguía el paso sin destino fijo ni prisa, ni con plan alguno que hacer. Se dejaba llevar por el embrujo de la luz de las farolas, de las estrellas despuntando encima de su cabeza, de la brisa de una noche de diciembre y del sonido de la música que salía de sus auriculares. Caminaba, caminaba y no dejaba de caminar. En su mente se dibujaban los recuerdos de treinta años dejados atrás, de mujeres y vino, de amigos, familia y gente que ya no volverá. Recordaba las veces en las que había deambulado por allí, abrazado a la Alhambra, bebiendo en las calles, besando en los rincones oscuros que no conseguía olvidar. Granada le había dado mucho aunque él, hasta ese momento, pensase que era una de tantas, una de esas ciudades con las que duermes pero con las que no te quieres quedar a desayunar.

La noche lo perdió por el Albaicín y el frío fue transformándose de caricia a bofetada, entrando por los pocos poros de su piel que todavía quedaban sin tapar y, poco a poco, lo fue despertando de la ensoñación a la que la otra Alhambra, la de vidrio verde y sabor amargo, lo había llevado minutos atrás. El paseo de los tristes lo abrazó como a uno de los suyos y él se dejó abrazar también. Los muros de piedra centenarios se iban levantando a cada lado tan altos como lo hacía el muro que llevaba construyendo demasiado tiempo en lo más profundo de su ser, pero con cada paso que daba, con cada minuto que pasaba junto a esa amante fundida en mil costumbres, sentía que todo volvía a la normalidad, que el daño remitía como si cada sorbo que daba a esa señora con nombre de fruto le sanase un poquito más. Y entonces deseó también que el nombre del hostal donde dormía no fuese sólo un letrero y se convirtiese en aquella a la que necesitaba, que aquel viaje que nunca quiso hacer con ella se hiciese realidad esa misma noche y que todo el tiempo perdido, que todos esos años marchitos, volviesen a renacer. Pero ya saben ustedes que los cuentos de hadas no se cumplen siempre que uno quiere y la noche, poco a poco, se fue apagando y el sol, de repente, volvió a nacer. Y la magia que parecía que nunca se esfumaría en un instante y sin previo aviso terminó y sólo quedó el relato triste de unos ojos que ya no volverán a brillar como lo hicieron ni aunque la más bellas de cuantas ciudades lo acurruquen en su ser lo hagan, por momentos, tan dichoso como una vez recordaba que fue.

lunes, 28 de septiembre de 2015

Galicia

Lunes, primer día de trabajo después de muchos de vacaciones. La rutina y la monotonía del principio de un largo invierno comienzan a hacerse patentes en mí: el coche, la empresa, las carreteras atestadas de gente, los anocheceres tempranos, las horas que pasan sin cesar… pero aún resopla con dulzura un recuerdo todavía muy vivo, aún me parece recordar la brisa mañanera de una tierra que desconocía pero que me atrapó con tanta fuerza que, creo, no me dejará escapar jamás.

El Camino fue la excusa para volver a subirme a un avión. La redención y el reencuentro parecían los objetivos de una semana que estoy seguro que no olvidaré.
Bajé de aquel vuelo de Ryanair y comencé a notar que aquello era distinto. Allí, en el centro de las montañas de Santiago, el aire se hacía más limpio, más nítido y más apacible que en ningún otro lugar que recordase. Pasé la tarde recorriendo en bus todo el trayecto que, días después, volvería a hacer andando, y no podría asegurar en cuál de los dos comencé o terminé de enamorarme de esa tierra con olor a eucalipto, sabor a pan de pueblo, sonido a gaita y tacto de preciosa mujer.

Galicia es tan verde que parece que vives en una película. No había visto jamás tanta vida como en sus bosques, tanta paz como en las calles de sus aldeas, tanta armonía como en el cauce de sus ríos y tanta riqueza como en cada uno de los caminos de flechas doradas que me llevaban, paso a paso, al destino final.

En Galicia se come bien, se bebe bien, se duerme bien, se vive bien y se besa bien. De todo ello dan fe mis pies cansado, mis piernas agarrotadas y mi estomago saciado kilómetros después del inicio. De todo ello dan testimonio los miles de peregrinos que, como yo, se enamoraron alguna vez de esa tierra que parece escondida en un cuento de hadas pero que tenemos a apenas un tiro de piedra de nosotros. Qué estúpidos somos a veces los españoles, qué manera de desperdiciar nuestras riquezas en luchas fratricidas y en éxodos voluntarios. Aquí tenemos todo y parece que no nos damos cuenta de nada. El mejor país del planeta tierra está habitado por imbéciles desagradecidos que no saben valorarlo. La triste historia de una triste nación.


Desde aquí, con vuestro permiso, os aconsejo que vayáis; que os perdáis como lo hice yo por entre sus caminos pedregosos o sus calzadas adoquinadas. Que descubráis uno a uno los pueblecitos que van a apareciendo en el horizonte, la hospitalidad de una gente que te cautiva con el habla y te conquista por su amabilidad. Que bebáis buena cerveza y probéis los manjares que tienen por allá. Os recomiendo que no perdáis un minuto más, cojáis el medio de transporte que tengáis más a mano y viajéis a Galicia, sea de peregrinación, por trabajo o simple placer; pero id. Y cuando lleguéis allí dejad el móvil en la mochila, pasad de los auriculares y la televisión, usad la habitación del hotel únicamente para dormir unas pocas horas o comeros a besos, y salid a la calle cuanto antes. Allí, fuera, hay tanto por descubrir que una semana os parecerá un día y un año apenas siete. Yo me volví de allí sabiendo que me traigo mucho de ella y ella se queda mucho mío. Y algún día, Dios quiera que más pronto que tarde, volveremos a encontrarnos frente a la Catedral de Santiago y emprenderemos un nuevo viaje juntos. Qué bonita eres, Galicia querida. Gracias por todo, de corazón.

lunes, 6 de julio de 2015

Budapest

El encanto de Budapest reside en un factor con el que pocas ciudades cuentan: el contraste.

Uno llega a la capital húngara y se topa de lleno con toda una escala de grises que suben desde el pavimento hasta las azoteas de unos edificios tan altos como apagados. Todavía colean por allí los últimos retazos de ese comunismo tan felizmente desterrado del viejo continente como extrañamente añorado por unos pocos. Las construcciones se antojan iguales, las avenidas se ensanchan y el centro de la ciudad se mueve entre el militarismo de la antigua URSS y la tristeza arquitectónica de una ciudad que por momentos parece anclada en la Guerra fría.

Sin embargo, todo cambia cuando el río aparece frente a ti.


Tenía dudas de por qué me decían que Budapest dependía tanto del Danubio hasta que lo tuve delante. Ese río es media ciudad… o quizá más aún. No lo es sólo por la unión de la verticalidad de Buda y la horizontalidad de Pest, es la franja que embellece todo el cuadro, el trazado de color sobre un fondo oscuro, la pincelada de pasión sobre un lienzo apagado. De día, el sol se refleja sobre sus aguas y hace relucir todo a su alrededor; de noche, la artificialidad de millones de luces la hacen tan bonita que uno consigue enamorarse de ella a pesar de que creyó que sus destinos nunca llegarían a unirse. La ‘Perla del Danubio’ es el mejor calificativo que se le puede asignar a Budapest, su belleza nace, vive y muere por y para él.

El puente de las cadenas fue nuestro hogar durante la mayor parte del tiempo. La cerveza corría por nuestro cuerpo como lo hacía el caudal bajo él. Compartimos junto al monumento y el majestuoso castillo de Buda muchas risas, nuevas amistades y viejas anécdotas que nunca se llegan a marchar del todo. El parlamento impresiona, cierto; pero si tuviera que elegir lo más magnífico de toda la ciudad me quedaría con la instantánea que uno puede grabar a fuego en su memoria para el resto de su vida si sube hasta el mirador de la Ciudadela. Allí te haces el rey de Hungría por un momento y crees tenerla a tus pies. Apenas dura un instante, pero tu mente te hace creer durante ese segundo que todo lo que alcanzas a otear te pertenece por derecho divino.

La noche se hace tan corta que cuando quieres darte cuenta el sol ya está calentando sobre tu cabeza. Las mujeres son bonitas, la comida es copiosa, la cerveza suave y quizá echas en falta alguna sonrisa perdida…pero merece la pena, merece mucho la pena perderse por sus calles tanto de noche como de día, al amanecer y al atardecer, despacio pero sin prisa. Budapest se quedó atrás pero yo me llevo su recuerdo, que es algo que nadie me podrá quitar jamás. Hasta siempre, linda. No te olvidaré.

lunes, 12 de mayo de 2014

El final

Nueve horas se necesitaron para darme cuenta de que todo había acabado, nueve. Fue recorriendo la vieja y maltrecha Polonia, sus campos verdes y amarillos, cuando comprendí que la vuelta a casa era ya un hecho y el sueño de recorrer el este del continente tendría que esperar.


Llegué a Breslavia de noche, como vengo acostumbrando durante los últimos días, y me dio tiempo únicamente a ir al hotel donde pasaría mis últimas horas fuera de casa. Allí, acompañado tan solo por una mujer barbuda que resultó ser el/la nuevo/a ganador/a de Eurovisión, me asomaba por la ventana de la habitación para intentar captar el último suspiro a una tierra en la que, aunque había pasado casi toda la jornada, no me había dado casi tiempo a ver. Una curiosa paradoja que quizá ustedes no logren entender demasiado, aunque tampoco es demasiado importante.

Praga-Breslavia era la última parada de un viaje de más de cinco mil kilómetros que se iniciaba hace hoy justo diecisiete días y que terminaba con un avión de Ryanair despegando de los últimos resquicios del crudo invierno del norte para morir en el calor intempestivo de Alicante. Un cambio de país, de clima, de idioma, cultura y hasta de música, que me decía que ya, por fin, volvía a mi España querida.



Regresaba a este país que tanto quiero y tanto odio, que tan mal nos ha tratado pero que, a la vez, no podemos dejar atrás. Volvía a la España de la crisis y la corrupción, de la pandereta y la flamenca encima del televisor, de Gran Hermano y Belén Esteban, de Paquirrín y Jorge Javier, de Mariano y Alfredín, del ladrillo y la desvergüenza. 

Pero también quince días fuera dan para recordar aquellos tiempos no tan lejanos en que no éramos tan malos y, además, incluso sirven para rememorar las miles de cosas buenas que seguimos teniendo y que, aunque quedan en muchas ocasiones empañadas por la sinvergonzonería de unos pocos, nos han hecho ser tan queridos como envidiados en el resto del continente. Porque pocas cosas cambio por un plato de caracoles a la sombra de una terraza de bar, cerveza en mano; muy poquitas. Los días de calor y mar, las noches de cubatas y risas, los prados del norte o el acento del sur. Uno tiene que recorrer media Europa para olvidarse de nacionalismos o radicalismos políticos y extrañar que anochezca a las diez de la noche y el aperitivo de la una y media. Y esa, seguramente, sea la lección más valiosa que aprendí en estos pocos días de kilómetros, mochila, sol y aventura: que quiero a mi país más de lo que pensaba y que, aunque siego pensando que la crítica es buena para mejorar y que hay pocas naciones más criticables que España, sí he vuelto a comprender, lejos de ella, que las demás pueden ser, en efecto, muy bonitas para un par de días, pero ella, mi España añorada, es la más hermosa de todas por eso mismo, porque siempre será mía. 

Volví a casa y me fui directo a comerme una paella con un tercio bien fresquito de Estrella Levante. Y entonces, después de tanto tiempo deseando irme de aquí, le pedí al cielo que no me dejara marchar nunca más y, si alguna vez tenía que hacerlo, que su sabor, su tacto, su olor y la vista de su atardecer de verano, se quedase conmigo para siempre. Al final, querida mía, resultaste ser tan imprescindible para mí que tuve que volver de rodillas a pedirte que me dieras otra oportunidad.

domingo, 11 de mayo de 2014

Praga

Si a Madrid había llegado en tren, a Paris tras un largo viaje en coche y a Bruselas entre sueños, Praga la sobrevolé por primera vez una preciosa mañana de mayo.


Había dormido en el aeropuerto de Bruselas la noche anterior y arrastraba un cansancio patente en todo mi cuerpo. Aún así, intenté sacar fuerzas de flaqueza y aguantar la embestida de un Morfeo que se aferraba a mis párpados como el barniz a la madera. Dejé la mochila y salí a explorar lo que la capital checa tenía que ofrecerme que, según me decían, era mucho y muy variado. Con la meta de todo este viaje ya apareciendo en el horizonte, me atrevo a afirmar que mientras que si Madrid me tenía ganado, Barcelona comenzó a hacerlo y Paris me atrapó desde el inicio, Praga me enamoró desde el primer segundo.


Al contrario que Bruselas, Praga desprende color por los cuatro costados. Sus calles están llenas de vida, de pasión, de ganar de vivir y de un amor por la vida en el más amplio sentido de la palabra que me resulta difícil comparar con otras ciudades que haya conocido. 
Sus calzadas, al igual que en Bruselas, también se adoquinan en tonos grisáceos, pero en esta ocasión es el contraste con las aceras, las puertas y ventanas, el verde de sus parques y el abanico de tonalidades de sus fachadas lo que producen desde el ojo del espectador una sensación distinta, que te atrapa desde el primer segundo en que pones el pie en la calle. Como un mosquito eclipsado por la radiante luz de una bombilla, yo no pude resistirme a ir directo hasta el centro de una señora milenaria que se llevó todo lo quiso de mí.

De Praga no me quedo con el reloj del ayuntamiento, ni con la catedral o la gran plaza, ni siquiera con el puente de Carlos. De Praga me quedo con Praga, con toda ella, con cada rincón y avenida, con cada casa y edificio, con cada vaso de cerveza y cada bar y, sobre todas las cosas, me quedo con el Moldava.

Es sabido por todo hombre que cuando una mujer es bonita de verdad, no la encontrarás nunca más hermosa que recién levantada. Eso sí, una falda ajustada, un tacón o una blusa sugerente pueden hacerla, si cabe, mucho más bella. El Moldava es eso para Praga: su maquillaje, su kit de belleza, su tocador o un vestido de Chanel. Jamás verán más preciosa a la ciudad que cuando el sol se esconde y las bombillas de las farolas reflejan la belleza de la ciudad en las aguas del río que la baña.
Así permanecí yo. Horas y horas en el que puede haber sido el lugar de la tierra que más me haya gustado en toda mi vida, bebiendo un delicioso licor anacarado y hundiendo mis ojos en el agua turbia de un río que se ralentiza a su paso por la ciudad, como si quisiera exprimir cada segundo junto a ella, como si no desease otra cosa más que seguir agarrado a su magia. 

Y con el discernir de la corriente por los catorce puentes de la ciudad, la noche me cogió por sorpresa y la tuve que abandonar. Me costó, Dios es testigo de ello, pero de nuevo partía, esta vez en tren, a despertar de un sueño que se antojaba eterno y ha resultado tan breve como precioso. De todas las amantes que tuve en estos días, fue Praga la que más me costó dejar. Lo hice con los ojos vidriosos, dándome la vuelta cada pocos pasos para que mi mente captase cada uno de los recovecos de su rostro y la guardase bien adentro, donde nunca se me pudiera olvidar. Si la promesa de un pronto regreso surgió con todas y cada una de las anteriores, con Praga fue distinto, porque sobraron las palabras y las promesas vanas, ambos supimos que volveríamos a vernos y que, seguro, sería más pronto que tarde.


jueves, 8 de mayo de 2014

Bruselas

Un coche me esperaba al amanecer en la plaza de la Nation de Paris, para llevarme a los brazos de la siguiente ciudad de mi itinerario. Estaba tan cansado que me dormí casi de inmediato en el asiento trasero de una furgoneta que ronroneaba francés por los cuatro costados.

Me despertaron ya en la Gard du Midi. Bruselas fue la primera que no saboreé desde la entrada, que no exprimí desde la lejanía como había hecho con las tres anteriores y debió ser por eso por lo que se puso tan celosa que, casi sin quererlo, consiguió que nuestra relación no pudiera pasar más allá de unas cuantos piropos baratos y un apretón de manos final.



Aún tenía en la mente a Paris cuando ella comenzó a hablarme de la Grand Place y del Manneken pis. Yo, con todo el decoro que pude, le aseguré que un niño echando agua por el pito lo iba a tener difícil contra toda una catedral de Notre Dame al atardecer, y creo que se molestó por ello.



Paseamos por el centro. De vez en cuando me intentaba encandilar con leyendas medievales, con la catedral de San Miguel, la propia Grand Place o incluso con algo de chocolate; pero mi mente estaba demasiado lejos de allí y, por más que lo intenté, mi visita a Bruselas no fue tan especial como yo habría querido.

La Grand Place, bien es cierto, impresiona sobremanera. Decía Jean Cocteau que era "el teatro más bonito del mundo" y no soy nadie para llevarle la contraria. Sus suelos adoquinados te transportan a otra época y sus calles engalanan una ciudad que parece disfrutar del pasado, de su esencia, aunque sea tan tristemente gris.


Bélgica es un país raro: tienen una bandera tricolor pero es una monarquía, son potencia mundial en cerveza pero te ponen un cuarto de litro de San Miguel por cinco euros y tienen el porcentaje más bajo de McDonald's por habitante del mundo. 'Gris' y 'raro' son dos adjetivos tan poco agradables a la vista del lector como acertados para describir a Bruselas.


Me cuentan los entendidos que cuando el sol resplandece con fuerza la cosa cambia, pero yo creo que no es así. El dorado del astro no puede cambiar la tonalidad de las fachadas o del empedrado por mucho que quiera, no puede añadir color a una ciudad que tiene un déficit enorme de él y no puede darle vitalidad a algo que parece querer cernirse al sombrío papel de ciudad norteña que acepta sin tapujos ni complejos. Sólo alguna casa grafiteada con las aventuras de Tintín y la luz artificial de la plaza mayor da un toque distinto a la ciudad más política de Europa. Pero al final, por mucho que se quiera, sigue viéndose gris... quizá como la misma política.


Pero si merece la pena venir, si hay un motivo especial por el que uno tiene que dedicarle una tarde a Bruselas es por la Petit Rue de Rouché, pocas calles más bonitas he visto en mi vida.

Se trata de una pequeña callejuela de poco más de dos metros de ancho donde se reparten restaurantes a izquierda y derecha. Los tenderetes de éstos apenas dejan pasar la luz del sol y el rojo o el beis resultante alegran al espectador durante los menos de cincuenta metros que mide. De las pocas notas coloridas de una ciudad opaca. Lo más hermoso que vi, sin duda alguna.


Bruselas me recibió decaída y mustia y así me despide mientras escribo estas líneas. Se esforzó, he de reconocerlo, porque me enamorase de ella como lo había hecho de las anteriores. Pero en el amor, en ocasiones, ni el más hercúleo trabajo es capaz de hacer cambiar los designios del corazón.

Le dije adiós con un beso en la mejilla y ella me respondió con una tenue lluvia en forma de lágrimas que me acompañó de vuelta al aeropuerto. "Lo siento, querida, espero que encuentres a otro que te quiera como yo no pude. Te lo mereces" le dije antes de partir. Y me marché lejos, muy lejos de allí.


Paris

Mi affaire con Paris fue tan breve como intenso, tan real como incompleto, tan bonito como desdichadamente corto.


Tras doce horas de viaje a lomos de un Ford Fiesta que luchaba a cada kilómetro por no desfallecer, llegamos a la ciudad del amor con la intención precisamente de eso, de enamorarnos perdidamente de ella. Apenas conseguimos entrar cuando el conductor y su acompañante consideraron oportuno, dadas las horas intempestivas que se nos habían echado encima, abandonarme a mi suerte en medio de la noche. Ya saben ustedes que no vivimos precisamente en los tiempos de la fraternidad entre seres humanos. 

Aún me pregunto cómo conseguir llegar con vida al hostal donde me alojaba (en otra ocasion menos poética intentaremos indagar en el porqué de los nombres pseudosexuales de los hostales de mala muerte y sus condiciones higiénicas) pero el caso es que, de nuevo milagrósamente, sobreviví y pude conciliar un plácido sueño en el Peace and Love hostal (no haremos comentarios al respecto).

Todavía con el miedo en el cuerpo, los primeros rayos de sol de un fabuloso y radiante día me golpearon en la cara,  apremiándome a que dejase de perder tiempo entre las sábanas y partiera, de una vez por todas, a exprimir cada segundo del único día que se me había concedido para disfrutar de una de las ciudades más bellas del planeta.

El canal de Saint Martin era lo primero que mis ojos podían ver desde la ventana del 245 de la Rue de La Fallette. De allí salí, en un único viaje en metro, hacia la otra punta de la ciudad para seguir tachando cosas de mi lista. En esta ocasión, debía contemplar una de las dos estatuas de la libertad que hay en el planeta, para ser más exactos, la primera de las dos.

De allí comencé a andar, que viene siendo la tónica dominante de este viaje al que ya se le conoce fecha de caducidad, aunque ustedes, mis queridos lectores, deberán esperar un poco más para conocerla. Anduve, como decía, zigzagueando el Sena una y otra vez, cruzándolo sin descanso mientras me maravillaba de una u otra magnificencia en forma de monumento asentada a un lado u otro del río. Con la torre Eiffel como estrella polar, caminaba entre el trafico incansable de Paris y la imagen fija sobre un monstruo de hierro que me esperaba ansioso en el lugar donde ha descansado durante tantos años.


La torre mas famosa del planeta impresiona desde la lejania, pero pasma en el tú a tú. Cuando uno tiene el placer de ponerse a sus pies puede comenzar a comprender cómo un revestimento tan horroroso es capaz de obnubilar a tantísimos millones de personas. Ahí radica la verdadera belleza del monumento, en ser capaz de enamorar a un mundo aque obvia su figura y se centra en su significado.


El tiempo era el peor enemigo en la efimera relación que la ciudad y yo íbamos a vivir. El plan trazado indicaba que nos quedaban unas pocas horas juntos antes de que me tuviera que marchar a un nuevo país. Practicamente tuve que desgranar el saco entero de maravillas que esconde Paris y dejar únicamente cuatro o cinco semillas que, eso sí, me hicieran despedirme de ella con un dulce sabor de boca. Decidí por tanto que lo mejor era visitar brevemente el Arco del triunfo y caminar más tarde por los Eliseos hasta el Louvre. Lo  hice pausadamente y en ello se me fue gran parte de la tarde, pero es que cuando uno está en Paris, cualquier escaparate encandila; cualquier parque enamora, cualquier callejón embelesa y cualquier esquina fascina hasta la extenuación.


A la Gioconda le dije adiós desde la entrada del Louvre. Ni las horas ni el momento fueron propicios para un encuentro que se lleva aplazando ya demasiado tiempo. Paseé por las Tullerias y contemplé los jardines con una calma que habría sacado de quicio a más de uno. Finalmente encontré a Notre Dame en pleno apogeo, cuando el sol ya comenzaba a esconderse por el firmamento y la luz la hace verse más hermosa que nunca.

Y al final la noche me cogió en un bar de Montmartre donde me esperaba una rubia espumosa para que me aprovechase de ella a la luz de la luna de Paris, seguramente una de las más radiantes del mundo.


Finalmente la mañana llegó, como lo viene haciendo cada día desde ni se sabe cuanto tiempo. Me quedaron tantas cosas por ver que tuve que jurarle que volvería pronto, que en mi siguiente visita pasaríamos más rato juntos y nos desnudariamos mucho más a fondo los dos. Se lo juré con el sabor de su café y el olor de sus calles aún presente y hoy, ya en una ciudad distinta, tengo por seguro que cumpliré mi promesa.



domingo, 4 de mayo de 2014

Barcelona

A Barcelona llegué tras un viaje de seis horas, una rueda pinchada y un conductor que aunaba trazos de Paquirrín y Jon Cobra. El sol se había puesto y la brisa marina que puebla cada rincón de la ciudad se alió con el sudor de seiscientos kilómetros aguantando sandeces, para que la primera impresión de los que iban a ser mis caseros durante los siguientes días fuera de más pena que otra cosa.



Me fui directo a la cama, sólo dejando tiempo para un saludo cortés y una mirada de "os prometo que por lo mañana no soy así", que dejó indiferente al recepcionista, el cual, seguramente, estará acostumbrado a ver insurrectos mucho peores que yo. De eso no me cabe duda.

Volví al mundo de los vivos con el estridente sonido de mi despertador y me alcé presto y veloz para aprovechar cada uno de los segundos que me dejaban experimentar con una ciudad tan desconocida como sorprendente, tan absolutamente distinta a lo que había visto, sentido y vivido que, en primera instancia, me convencí de que nuestra relación iba a ser totalmente imposible. Pero de nuevo, me volví a equivocar.

Comencé a andar por sus calles mientras el viento húmedo que la mece volvía a despeinarme una y otra vez. Sin ser yo para nada coqueto, me resistía sin embargo a dejar que eso fuera la constante de mi viaje allí, aunque pronto me dejé llevar por la cortesía del huésped y me evadí completamente de cualquier aspecto físico de mi visita. Todo, absolutamente cualquier momento de esos dos días, debían trasladar lo corpóreo y llegar al punto más espiritual posible.


Al ser un viaje en solitario, mis pensamientos, sentimientos, vicisitudes, ilusiones y quebraderos de cabeza son los únicos aliados en mis días y en mis noches. Con ellos comencé a conocerla y a pasear junto a ella por sus larguísimas avenidas. Lo primero que hicimos fue ir a La Sagrada familia, que me pareció fantásticamente inacabada, "Probablemente ahí radica su magia, espero que siga así eternamente", le susurré al oído. Nos fuimos después a la otra punta y la propia Barcelona se encargó de guiarme en lo que me pareció en primera instancia una labor complicada pero que ahora, la noche antes de marcharme, puedo asegurar que no, que no existe nada más facil que caminar por la ciudad Condal y llegar a cualquier punto que se quiera. Sólo es necesario seguir recto y al final, tarde o temprano, se llega.

Me adentré en el modernismo de Gaudí, siendo yo, probablemente, la persona que más ha despotricado contra él. Ví la Pedrera, que se levantaba apenas cincuenta metros del hostal donde me hospedé. No estuvo mal encontrarme con ella, aunque fuera un leve atisbo de tiempo. La torre Agbar me siguió pareciendo el mismo edificio vacío de significado y lleno de significante, y a sus pies me recosté al sol de la ciudad durante no sé ni cuanto tiempo. En eso sí me tiene ganado Barcelona, las siestas en sus parques son gloria bendita.


Obvié el Parque Güell por razones de tiempo, el Camp Nou por otras de sentido común, el Tibidabo por lejanía (aunque aún sigo recriminándomelo) y los museos de toda índole por mi reticencia constante a una cultura que se me presenta como la de un país cuando tengo por cierto que no lo es. Pero conocí otra cosa mucho mejor: el Mediterráneo.


Lo había visto en innumerables ocasiones, desde Almería hasta Valencia, pero en ninguna, absolutamente en ninguna, lo vi tan bonito como en Barcelona. Su inmensidad abruma al visitante y el puerto, la playa o el paseo marítimo lo enamora por completo. Podría pasar diez años entre jarras de cerveza en cada uno de sus bares, en cada terraza, en cada metro cuadrado de arena. Estuve la mayor parte de la tarde paseando con un viento semihuracando azotándome la cara, como queriendo apartarme de aquella maravilla que había descubierto casi por equivocación. Pero no lo consiguió, ni mucho menos.

Más tarde, cuando llegué al final del mar, ascendí por las Ramblas, como cientos de miles de personas que, en manada, subíamos hasta Plaza Cataluña deteniéndonos para ver algún puestecillo de poca monta y mucho carisma. Me burlé de buena gana de Canaletas y recordé cuando alguien, una vez hace algún tiempo, me la comparó con mi diosa, con mi Cibeles del alma. "Normal que vayan de culo, debe ser vergonzoso venir a celebrar títulos aquí", tuiteé con malicia. Pido perdón (con la boca chiquitita, eso sí) a quien se haya podido sentir ofendido.

Y me fui, porque aunque aún sigo preso de sus encantos mientras mis dedos trabajan solos en este texto que les escribo, mi mente ya piensa en la siguiente parada de mi viaje. Un sitio nuevo, una ciudad distinta, un país diferente... Todo eso lo comenzaré a vivir en poco menos de doce horas. Pero aún me queda una noche con ella, con esta amante de acento meloso y que me ha desesperado tantas veces a lo largo de mi vida que pensaba que no me podría caer bien, pero ha hecho algo mucho mejor que eso: me ha encandilado para siempre, como me dijeron que haría. Llevaban razón Barna querida, eres muy especial.