Ella

Taconea como si las calles fuesen maderas de un tablao flamenco, avisando con el sonido de la aguja en el suelo que va a pasar, que se aparte el mundo, que ella tiene prioridad. Se echa el pelo atrás con una o las dos manos, dependiendo de su grado de enfado, de su ansiedad, de si tiene ganas de besarte o de matarte. Se ríe como si no le importase nada, achinando los ojos y, casi siempre, derramando alguna lágrima de felicidad. Y uno, claro, se enamora de ella al instante y para siempre... para toda la eternidad.

Ella es lo mejor que hay en el mundo, objetivamente hablando. No se han hecho estudios ni encuestas al respecto porque no hace falta, es una verdad tan palpable que la mera duda ya parece un insulto, una bobada sin sentido, una tremenda falta de respeto hacia el universo.

Se le aclara el pelo en verano y se le oscurece la piel. Cuando su falda ondea al viento dejando ver sus piernas, el mundo se vuelve un lugar mejor. Pasa, de la noche a la mañana, de ser una chica castaña clara a la rubia más despampanante del hemisferio norte. Toma café solo, bebe cerveza en primavera y vino en otoño, como toda persona de bien.

Ella es la prueba de que todo merece la pena, porque en sí misma ya es una razón más que suficiente para levantarte un día más, para andar pendiente por la calle por si, por obra y gracia del destino, te la cruzas en algún lugar. Hace tanto tiempo que la conozco y, sin embargo, no se me acaba de olvidar jamás.

Es del Madrid, como no podía ser de otra forma. La camiseta blanca le sienta como a Gilda el guante o a Audrey el Moon River en aquel balcón. Se enerva cuando no marcamos y disfruta como un niño cuando canta ‘gol’. Es una preciosidad con el diez a la espalda, cuando lleva el siete se me hace una bendición.

Duerme con los ojos entreabiertos y respirando muy muy flojo. A veces, en las horas más intempestivas de la noche, he tenido que pegar mi oreja a su boca para ver si respiraba o no. Se acurruca en mi pecho y, a traición, busca el calor de mi pies para calentar los dos cubitos de hielo en los que se convierten los suyos. No se duerme si no le doy un beso y, extrañamente y desde hace poco, yo tampoco lo consigo si no se lo doy. Hasta ese punto me ha enganchado, imagínense ustedes lo que es esa mujer.

Ella hace buena la frase: “prefiero discutir contigo a hacer el amor con cualquier otra” que Dermot Mulroney popularizó y Maxi Iglesias le robó años después. La verdad es que hace buena todas las frases, todos los textos, todos los libros, películas o canciones. Ella hace bueno un día lluvioso de otoño o el primer lunes después de haber perdido un clásico. Ella es así, lo mismo te cambia de un día de mierda por uno de caricias en el sofá que te hace, al día siguiente y durante el resto de los que te queden, el hombre más feliz sobre la faz de la tierra. Así es ella, así como se lo cuento: bonita, lista, buena, sencilla, brutalmente bella. Ella es así... perfecta.