lunes, 18 de mayo de 2015

Seiscientos mil

"Con los kilómetros que lleva mi coche podría ir a la luna, hacer escala, y sólo me faltaría menos de una cuarta parte para poder volver a la tierra". No, no es una fanfarronada de una noche de copas, es la pura verdad.


Cuarenta y siete vueltas al mundo son demasiadas. Muchas, muchísimas. Tantos kilómetros a las espaldas, tantos buenos momentos, tantas grandísimas experiencias que sería difícil resumirlas en una entrada.
En alguna ocasión temimos por su vida, pero siempre ha sobrevivido, siempre ha estado ahí siendo mi aliado más fiel, soportanto temeridades con buena cara y sin dar problemas. Lo llegaron a llamar 'El coche invencible', per más tarde ese apelativo se quedó corto y pasó a ser conocido como 'El coche inmortal'. Ahora, el día que bate todos los récords, parece que incluso ese adjetivo no le hace justicia.
Para mí simboliza los mejores años de mi vida, el amigo que me llegó con dieciocho años y que hoy, diez después, todavía me sigue acompañando todos los días. Ojalá esté junto a mí mucho tiempo más, ojalá jamás se vaya, ojalá le demos la vuelta a ese cuenta kilómetros y, sobre todo, ojalá vivamos en esta próxima década la mitad de los grandísimos momentos que hemos vivido los dos en la anterior.

martes, 12 de mayo de 2015

El primer beso

Tantos años ansiando besar esa boca que no le importó esperar un segundo más para deleitarse con el instante en que, por fin, se hacía realidad.
Sintió que el tiempo se ralentizaba mientras ella, sonrojada, cerraba los ojos a la espera de recibirlo. Él la miró en secreto, volviendo a rememorar ese instante antes del primer beso que no vuelve a repetirse nunca más, que sólo pasa una vez en la vida y que, después, se evapora como el rocío en una mañana de verano.

La besó con tanto mimo que le pareció cursi, forzado o incluso feo. Había tantos recuerdos presentes en ese instante que, por un momento, la presión pareció demasiado... y quizá lo fue.
El contacto inicial entre sus labios le supo a gloria bendita: demasiadas noches soñando con esa boca, demasiados días rezando a cualquier ente superior que pudiera escucharlo que se la concediese aunque sólo fuera un segundo. Había anhelado tanto sentirla, rozarla, morderla y desgastarla que ahora no podía pensar en nada más que un millón de años haciéndolo sin parar. Pero no hubo tanto tiempo... al menos por el momento.


Ella se marchó por primera vez después de media vida esperando que llegase, quizá por eso a él no le pareció tan terrible dejar que se fuera: "si se va es porque ha venido, y si ha venido hoy quizá vuelva mañana" se autoimpuso aún con su sabor presente en la comisura superior de una boca enmudecida y extasiada. 
Comenzó a andar todavía con el recuerdo de sus ojos perdiéndose en los suyos, de aquella nuca al aire que quería devorar, de ese cuerpo del que no podía pensar en otra cosa que tener desnudo entre sus manos. Anduvo por las calles obnubilado por una mujer que llevaba demasiados lustros en su cabeza y ahora, gracias al cielo, había tenido tan cerca que creyó que la podría hacer suya para siempre.
Eso le hizo pensar y darse cuenta de que cuando pensaba que no había instante mejor que el previo al primer beso, comenzó a entender que podía ser que estuviera equivocado y que, después de todo, el resto de los que le quedaban por dar pudieran igualar o incluso superar al inicial. Eso sólo lo sabrían con práctica... y cuanto antes empezasen a practicar mucho mejor.

viernes, 8 de mayo de 2015

Viernes

El viernes empieza a repuntar como un escalador escapándose del grupo en la subida del Tourmalet y dejando tras de sí un rastro de monotonía que parece disiparse con cada hora que avanza el cronómetro, con cada pedalada que damos hacia el final de otra semana más que se perderá en la memoria de un universo tan infinito como olvidadizo.

Las terrazas comienzan a llenarse de gente deseosa de llevarse a la boca el sabor amargo de la cerveza y contemplar las piernas de medio millar de mujeres que ya las lucen al sol otra vez. Una maleta se cierra en algún hogar mientras otra se abre a cientos de kilómetros al sur. La ropa ocupa menos espacio que hace unos meses, aunque bien es cierto que él nunca necesitó demasiada para viajar. Y cada vez necesita menos, gracias a Dios.




La calle lo recibe tórrida y pesada, con un bochorno que lo hace sonreír al recordar que, no hace mucho tiempo atrás, la lluvia le golpeaba en la cara y las nubes no lo dejaban ver el sol. Ahora el mar es azul, el cielo es celeste y esos nubarrones molestos y tristones se han ido muy lejos para no volver. Al menos de momento.

Ya no quedan jerséis en su armario, los abrigos se guardaron en el gabanero hace días y los calcetines gruesos, las bufandas y los guantes se antojan animales mitológicos o protagonistas de antiguas leyendas rurales más fantásticas que reales, más apócrifas que tangibles.

El sol brilla, la gente sonríe, los cuerpos se tuestan, la cerveza fluye, los días se alargan, las noches se hacen más calurosas, los besos se vuelven imprescindibles, los recuerdos se emborronan, el frío no existe, mis labios aún saben a ella, su blusa de flores no se borra de mi mente, el deseo de su cuerpo desnudo me abruma, el sabor a verano se enclava en el paladar, el turrón deja paso al helado, la lana a la seda y el lunes a un viernes que viene ansioso de que salgas a la calle y lo exprimas como una naranja repleta de zumo. Así que espabila y corre… que el tiempo vuela.

lunes, 4 de mayo de 2015

Mayo


"Cuando el mar deja de estar gris y se vuelve azul es señal inequívoca de que comienza, por fin, el bueno tiempo"
Eso le decía ayer en el coche a un buen amigo que me acompañaba de regreso a la monotonía del lunes, a una tranquilidad que, sin embargo, se va alborotando poco a poco con cada grado que aumenta la temperatura en el termómetro, con cada nueva jarra de cerveza que alguien se bebe en alguna terraza o con cada falda que se desempolva en algún armario.


Mayo ha llegado y ha coloreado ese mar hasta no hace demasiado triste y deslucido, grisáceo y apagado, porque mayo es el mes que lo pinta todo, el principio real de una primavera cálida y renovadora. A estas alturas del año los niños pueden llegar a otear en el horizonte las vacaciones de verano, las tardes de juegos en el parque o las noches acostándose tarde. Yo, por mi parte, logro atisbar los chiringuitos de la playa, las gafas de sol y las pieles tostadas de medio millar de señoritas; las sonrisas blancas e impolutas contrastando con el moreno del sol, los conciertos de verano, la final de la undécima en Berlín y las noches donde la pasión es tal que tienes que abrir la ventana para poder respirar.

La primavera, la de verdad, llegó hace unos días con calor y fiesta, como el primo lejano que te hace una visita con una botella de whisky y una bolsa de hielos. Se alza frente a nosotros la que quizá sea la mejor época del año, aquella donde la oscuridad del invierno deja paso al color del verano, el tránsito de los tempranos atardeceres a las cenas a plena luz del sol, la época en que el marrón y el negro se encierran bajo llave en el armario y vuelven  a lucirse los rojos, azules, verdes, amarillos y blancos radiantes que brillan ante un cielo no menos resplandeciente.
Mayo es el principio de una época distinta, donde la gente se olvida de esa crisis que parece que no termina de desaparecer y se concentra en reír, en charlar, en besar y en amar. El tiempo de dormir pronto y cobijarse bajo la manta quedó atrás y las migas, el vino tinto y el cuello vuelto se despiden hasta dentro de unos meses. Ahora regresan triunfales los caracoles, las cervezas y los bikinis (benditos sean, por cierto), salen por la puerta grande las toallas de playa, las cuñas de esparto, las camisetas marineras, las ancianas tomando el fresco en la calle y el olor a final de temporada futbolística.

Todo eso y mucho más lo trae mayo bajo el brazo. El mes que resetea la tristeza y vuelve a iniciar una nueva sesión donde el fondo de pantalla ya no es más un trozo de campo nevado. Ahora, casi sin quererlo, se ha cambiado por una linda mujer tumbada en alguna playa no muy lejana que parece querer decirte con la mirada: “anda, ven y engáñame”. El tiempo ha cambiado, el sol ha salido, la lluvia se aleja y nuestro amigo, el mes de mayo, ha vuelto un año más por estos lares. No sabes cuánto te echábamos de menos, querido. Menos mal que ya estás aquí.

domingo, 3 de mayo de 2015

Mi concierto con Sabina

En el horizonte se alcanzaba a ver el que iba a ser mi primer concierto de Sabina y para ello había elegido, como creo que a él le hubiera gustado, las calles de La Latina para beber en su honor antes de verlo sobre el escenario.
La tarde, encapotada y mustia, languidecía entre cervezas y risotadas mientras la música del maestro comenzaba a colarse en nuestros oídos cuando un Dj romanticón de un pub cercano se olvidó de la comercialidad y se animó a homenajearlo desde los dos metros cuadrados que dibujaba su cabina.
Horas después, con el cielo de Madrid cayendo sobre nuestras cabezas, las puertas del Palacio de los deportes se abrían para que unos doce mil ansiosos espectadores fueran entrando con cuentagotas a abarrotar, como merecía la ocasión, el templo del baloncesto nacional reconvertido aquella tarde en catedral de la poesía universal.
El nerviosismo se palpaba, los flashes de los móviles se encendían y se apagaban en las gradas y el murmullo de impaciencia copaba el aire. Fue entonces, mientras nos sacaban diez euros por un litro de cerveza y aún con gente abriéndose paso para llegar a su localidad, cuando las luces del pabellón se apagaron y el grito histérico de miles de personas dio a entender que era la hora de disfrutar de las rimas del más grande, de la música de un señor de Jaén que se adueñó un día cualquiera de las palabras y pasó el resto de su vida convirtiéndolas en arte.

Entonces se dejó ver. Lo hizo enfundado en un traje azul chillón y junto a ese bombín que hace tiempo que debió ser declarado bien cultural de la humanidad. Con la voz más desgarrada de lo habitual a causa de esa vida tan apasionante como peligrosa que siempre ha llevado, con sus dos inseparables guitarras intercambiándose en cada canción, con el pelo cano y la piel arrugada, con la conmoción de un principiante en el rostro y, por supuesto, poniendo sobre la tarima esa inspiración que lo ha llevado a ser un ídolo que se convirtió en leyenda, entró a escena ante el entusiasmo de una marea humana que lo aupó en volandas desde el primer instante.
Yo lo escuchaba con atención en el lateral. Vibraba con sus introducciones, con los trozos de lírica hablada que parecían eclipsar a las propias canciones, con esos fragmentos sin ritmo pero con un calado tan absolutamente brutal que te agarra con la fuerza de un ciclón ahuyentando el sonido y quedándose con lo verdaderamente importante, la letra; pues de todos es sabido que Sabina nunca será un buen cantante, ese es el precio que tuvo que pagar a cambio de convertirse en el mejor poeta español del último medio siglo.
 
Comenzó con Yo me bajo en Atocha para agradecerle a Madrid todo lo que le ha dado, que ha sido casi tanto como lo que don Joaquín le ha dado a Madrid. A los enamorados de la ciudad nos ganó desde entonces. Pero hubo mucho más, claro. Tocó 19 días y 500 noches, BarbieSuperstar, Princesa y una docena de éxitos más que cada uno iba disfrutando en su medida, pues no conozco a nadie que coincida en que su canción preferida de Sabina es esta o la otra, cada uno tiene la suya, esa que le robó hace tiempo su trocito de alma para no devolvérsela jamás.
Presté especial atención a Unacanción para la Magdalena por consejo de un buen amigo y debo confesar que entró de lleno desde aquel momento en mi top ten con aquel “Si llevas grasa en la guantera o un alma que perder, aparca junto a sus caderas de leche y miel”. Vibré con Mentiras piadosas, me volvió a dejar sin aliento Ahora qué, me emocioné cuando lo vi al borde del llanto con A mis cuarenta y diez y casi se me saltaron las lágrimas cuando tocó la que hace tiempo hice mi canción favorita: Peces de ciudad.
El concierto mereció la pena por verlo a él a sus sesenta y seis años dando guerra, por supuesto, pero también por disfrutar de Pancho Varona, porque Antonio García de Diego estuvo a punto de llegar al nivel del maestro cuando se ‘apropió’ del Tan joven tan viejo que despedaza el alma del más duro cuando se escucha con atención y, sobre todo, mereció la pena porque hacía demasiado tiempo que no conocía una sensación tan parecida al flechazo más pasional como la que me proporcionó encontrarme cara a cara con Mara Barros. A esa mujer habría que hacerle un poemario entero, dedicarle una calle o levantarle un monumento… o quizá todo junto. Una voz majestuosa embutida en un cuerpo de infarto, taconeando de allá para acá con una sensualidad que habría despertado la lívido del más casto. Rompió al público en dos cuando se adueñó del micro y lo desquebrajó por completo con ese timbre profundo y delicioso que le dedicaba al poeta en la ‘intro’ de Y sin embargo. Ella sola ya valía la entrada más cara. Menuda mujer.
Sabina nos dijo que no volvería a cantar en España en al menos un par de años y una punzada de dolor recorrió mi cuerpo porque aunque lo vi más fuerte y vital de lo que nos hicieron creer hace un tiempo, temí que pudiera ser el último, que sin quererlo me estuviera convirtiendo en uno de los pocos afortunados que presenciase el último concierto de Joaquín Sabina en nuestro país. Le rogué a Dios porque no fuera así, le imploré que no se lo llevase jamás, que personajes como él no pueden partir de este mundo mientras queden tequilas que beber y mujeres a las que piropear, que sería demasiado injusto privar a la humanidad de un hombre que ha llevado el romanticismo a cotas que sólo unos pocos hubieran podido soñar. Le demandé que ese momento durase un minuto más, y luego otro, y luego otro más. Pero inevitablemente, en uno de esos instantes, tuvo que acabar.


La canción de los buenos borrachos volvió a advertir que todo finalizaba. Dos horas y media de poesía hecha música, de un Sabina cercano y agradable, emocionado en ciertas partes del espectáculo y que nos enterneció en todo momento a los que allí asistimos para disfrutar de él.
Volví a salir del recinto para perderme en whisky en su honor y supliqué a los cielos porque alguna vez tuviera el privilegio de beber junto a él. Algunos tildarán de pretensiosa mi petición, otros la tacharán de imposible, pero yo sé que aunque probablemente nunca lo tenga en esa situación, siempre me quedará el consuelo de poder tomarme una copa con su música de fondo, cosa que es, a todas luces, como si me la estuviera tomando a su lado. Eso es lo verdaderamente enorme que tiene Sabina, que hace tiempo que pasó de ser un músico para convertirse en leyenda de la que disfrutaremos eternamente.

Suscríbete y recibe al instante las actualizaciones