viernes, 5 de enero de 2018

Carta a los reyes

Queridos reyes magos:

Este año no he sido el más bueno del mundo, ni el más aplicado ni tan siquiera el mejor amigo, hermano, hijo, sobrino o nieto que uno podría desear. No he salvado vidas, ni he colaborado con grandes causas, aún así y apelando a la generosidad de esta época que ya toca a su fin, os escribo para pediros una serie de cosas en relación a este 2018 que acaba de nacer.

Me gustaría tener salud, pero no para gastarla en interminables tardes en casa ni en otras tantas noches en el sofá viendo la televisión. Salud para salir a la calle y correr cuando llueva, para subir a cimas donde nunca antes he subido y otear los miles de paisajes que todavía no he visto. Salud para nadar desnudo en el mar, para tirarme sobre la arena y ver cómo el sol sale poco a poco por el firmamento, para bajar como una bala por cualquier puerto montado en una bicicleta o para saltar de un puente, si es necesario, atado a una cuerda. Salud para mí y para los míos, salud física y mental y la capacidad, que es igual de importante, de ser agradecidos a Dios por esa salud que tenemos.


Querría también, a poder ser, dinero. Para gastarlo en los bares, en grandes montañas de migas en invierno y en cerveza bien fresquita en verano. Y gastarlo junto a la gente que más quiero, claro. Dinero para viajar por ese mundo que tantísimo me tiene que enseñar aún. Para tomarme una paella en la orilla de la playa o para comprar una botella de buen vino que pueda disfrutar junto a una bonita mujer al lado de una chimenea. No quiero fortunas, palacios, joyas o cuentas corrientes repletas de ceros, sólo el suficiente para poder perderme junto a una mochila por algún paraje desangelado donde no haya estado aún y puede que nunca vuelva de nuevo.

Apuntad en la lista también el tiempo, que es importante. Tiempo para mí y para mi gente, para poder quedar a tomar un café o para una tarde de cubatas en el pub. Tiempo para leer y ver buen cine, para quedar con esa persona a la que llevas sin ver años y con la que siempre terminas aplazando porque está muy liada con todo lo demás. Quiero tiempo de vida, no solamente minutos de un reloj de marca y, sobre todo, quiero perder mucho tiempo en hacer las cosas que realmente me gustan. Como escribiros esta carta, por ejemplo.

También quiero ganas… muchas ganas. Ganas de saltar, reír, llorar, gritar, correr, bailar, beber y de despertarme tarde y acostarme aún más tarde. Ganas de abrazar y de que me abracen, de besar y de (muy importante) que me besen. Ganas de ayudar a la gente que me necesita y necesitar a la gente que siempre está ahí para ayudarme; y también muchas ganas para hacer todo lo que no me gusta aunque precisamente no tenga muchas ganas de hacerlo. 

Y por último, queridos míos, os pido que no os llevéis lejos a todos los que llevan aquí toda la vida conmigo, que no me falte nunca la facilidad para piropear a una chica o el calor de un jersey de cuello alto. Os pido el aire rompiendo en mi cara mientras desciendo en moto por una carretera o el click de un sujetador resonando por la habitación. Os pido noches de luna llena, días de sol y piscina, faldas ondeando a mi alrededor y gafas de sol. Os pido cuerpos tostados y tangas azul marino, sonrisas cuidadas y pelos dorados, el achinar de unos ojos al reírse y vestidos amarillos. Os pido cruces de piernas y de miradas, perfumes en el cuello y besos que nacen de allí para recorrer, como un tren sin rumbo fijo, la anatomía más maravillosa que la naturaleza ha creado. Os pido paz en la calle y guerra en la cama, tacones altos y poco maquillaje. Os pido balones de cuero rodando y porterías, sonido de motor y pedales, amor por los cuatro costados del globo, tormentas y frutas tropicales. Os pido, al fin y al cabo, que cada uno del resto de los días que me quedan, viva tan intensamente que, al llegar a la cama, no tarde ni cinco minutos en dormirme. Os pido, majestades, simplemente vivir con tanta fuerza que el día en que me marche, lo haga con una sonrisa y sabiendo a ciencia cierta que viví de verdad y no sólo de boquilla como muchos han hecho.

Muchas gracias por la atención.

lunes, 18 de diciembre de 2017

La culpa es tuya

La estupidez humana ha sido un elemento de estudio desde que el hombre es hombre. Aunque no ha tenido la consideración de ciencia, todos y cada uno de los grandes pensadores de la historia se han parado a reflexionar sobre ella porque, esto es algo que no podemos obviar, todos y cada uno de ellos ha tenido que convivir, a su manera, con sus más acérrimos seguidores.

Durante siglos, desde la antigua Grecia hasta nuestros tiempos, la imbecilidad ha sido una rama fundamental de debate para filósofos, científicos o escritores. Desde Einstein con su celebérrima “sólo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana… y de la primera no estoy muy seguro” hasta Albert Camus pasando por Goethe, Voltaire o Quevedo. En nuestros días, tengo a Pérez Reverte como el estudioso (o el soportador, más bien) más docto de la bobería, que es, aunque a veces parezca lo contrario, universal e inmutable. Y es que a veces, en un ataque de patriotismo, tiendo a creer que la mayor tasa de tontos por metro cuadrado está bajo las fronteras de este país, pero por suerte para mí, internet me demuestra a diario que la simpleza supina está bien repartida por el mundo y que, si me apuran, a nosotros, los españoles, nos ha tocado ‘solamente’ una ínfima cantidad de la misma.

Esta reflexión que encabeza el texto viene dada por la gran cantidad de ejemplos que, a diario, me vengo encontrando sobre esa misma estupidez de la que os hablo, la mala baba, la envidia o un conjunto peligrosa de todas ellas. Nunca antes el ser humano había progresado tanto, jamás la especie tuvo tanto poder, tanta información al alcance de la mano y tanto conocimiento desparramado como en la época que nos ha tocado vivir y, estoy seguro que a pesar de ello, el planeta tierra no ha visto más cantidad de anormales por metro cuadrado que los que hoy lo pueblan. La analfabetización de antaño ha ido degenerando en algo mucho peor, en una especie de subnormalidad profunda, enquistada y parece ser que incurable, que se da sobre todo en jóvenes nacidos en los años 90 y 2000 y en la progresía bienquedista que los ha traído al mundo. Ellos son el verdadero mal de una sociedad occidental que lo mismo consigue mandar una sonda espacial a Marte que generar un debate sobre si una persona se puede disfrazar de indio para carnaval sin ofender a ningún colectivo. 


En la gala de Los Goya de 2017, Dani Rovira, que había sido de nuevo designado presentador, apareció con tacones para homenajear a todas las mujeres de la industria cinematográfica nacional. La idea, para mí hortera y superficial, fue absolutamente criticada por el feminismo rancio de este país como también lo fue, meses después, un tuit que escribió acerca de la lencería de Intimissimi. Más tarde, no tardaron en caer en las garras de ese movimiento que una vez fue loable pero que hoy en día está regido por auténticas déspotas, otras mujeres como Concha Velasco, Paula Echevarría o Blanca Suárez. Asistíamos ante la primera gran contradicción de este mundo gobernado por la opinión pública: el feminismo atacando a las propias mujeres por tener una concepción distinta del propio feminismo. Y así nos encontrábamos con la paradoja de que el movimiento que intenta proteger al sexo femenino acorrala a mujeres trabajadoras, que han llegado donde están por méritos propios y sin darle cuentas a nadie, y las dejaba en manos de la majadería pijoprogre de un mundo donde uno ya no puede opinar sin ofender a nadie o sin que nadie se sienta ofendido por la opinión de uno.

Otro de los episodios que más me han llamado la atención, fue el que protagonizó el marido de la actriz israelí Gal Gadot, que ha interpretado a Wonder Woman en la última película de la Warner, y que daba a conocer al mundo un conocido activista LGBT. El hombre subía a las redes esta fotografía donde el esposo salía con una camiseta muy divertida al lado de su mujer.

Pocas horas más tarde, cientos de mujeres clamaban contra ella por utilizar un lenguaje sexista y que minusvaloraba al resto del sexo femenino. El tuitero, con más de cien mil seguidores, tuvo que borrar la imagen y pedir perdón.

He tenido que ver decenas de ejemplos similares a lo largo de este 2017 que termina, el último, ayer mismo. Antoine Griezmann compartía en su cuenta de Instagram esta fotografía disfrazado de GlobelTrotter. ¿Un jugador de baloncesto negro? Qué ofensa más grande, debieron pensar el atajo de borregos que, como lobos cubiertos por el manto del anonimato, se lanzaron sobre él para tacharlo de racista. Pocas horas después, el jugador del Atlético de Madrid borraba la fotografía y también pedía perdón.


Lo que realmente me fastidia de todas estas historias que os cuento, no es que haya en este mundo un par de decenas de millones de subnormales repartidos a lo largo y ancho de la geografía. No me enervo por pensar que puede haber tanto retrasado mental de bolsillo lleno y cabeza vacía, de esos que únicamente se tienen por preocupar por tuitear desde casa o jugar a la Play Station, de la hoz y el martillo en la habitación y el Iphone X en el bolsillo o de los que dan lecciones de feminismo a mujeres que llevan cincuenta años dejándose los cuernos encima de un escenario. No me molesta eso en absoluto. Lo que realmente me toca la moral, lo que hace que me cabree hasta extremos insospechados es que Rovira, Suárez, Etura, Velasco o Griezmann caigan en el juego de esa caterva de cerriles que los acosan, que los insultan y los desprestigian. Me destroza pensar que la recua sea más fuerte que el individuo y consiga que todos ellos borren sus fotografías o reculen en sus declaraciones para contentarla, eso es lo que me enfada de verdad. Porque un mentecato de dieciséis años (raramente encontrarás anormales de ese tipo con setenta) tiene todo el derecho a decir tonterías desde la habitación de la casa de sus padres, pero no podemos consentir que esas necedades que suelta se conviertan en el único credo posible. No debemos y no podemos. Que el feminismo del “machete al machote” le gane la batalla al que lucha por equiparar salarios es una aberración que no podemos tolerar, que no podemos aguantar. Que la lucha por los derechos de los negros que lideraron los Malcom X o los Luther King de turno degenere en que Griezmann no pueda disfrazarse de jugador de baloncesto me parece un insulto abrumador a gente que se dejó la vida por lo que realmente importaba. Y ahí todos tenemos culpa, todos y cada uno de los que callamos ante esa gentuza para no quedar mal, para caerle bien a todo el mundo y no crear crispación. Así que dejémonos de buenismo y plantémosle cara de una vez y para siempre a esa corriente estúpida que quiere llevar la razón absoluta y que oprime a los que no piensan como ellos, que no siente como ellos y que no actúa como ellos. Porque si al final la anormalidad se impone no habrá sido culpa de los millones de anormales que pueblan las calles, habrá sido del noventa y nueve por cien de gente normal que, aún sabiendo que tenían razón, no hicieron nada para remediarlo.

miércoles, 13 de diciembre de 2017

La encontré

La encontré riéndole a la vida con una cerveza en la mano mientras el sol de un otoño que comenzaba a despuntar se entremezclaba con los rizos de su pelo. La encontré sentada, con las piernas cruzadas y con el meñique estirado como si fuese a beber el té, la encontré tan bonita que, cuando creía que me moría, de repente y, casi sin darme cuenta, comencé a nacer.

La encontré degustándose de pequeñas cosas: resguardarse del frío bajo el edredón o en el vapor de un plato de sopa caliente, en el sabor de una copa de vino o en el aroma de un buen café, vislumbrando los planes del mañana o recordando los que hicimos ayer; buscándole, como siempre hace, el lado positivo a una vida que ella ve de color de rosa y yo, cuando estoy a su lado, también. La encontré cuando todo se hacía oscuro y desde ese momento empecé otra vez a ver.

La encontré desnuda en mi cama poco tiempo después y me empeciné en contar los doscientos cincuenta lunares que tiene grabados en la piel. Dibujé un mapa con todos ellos y, uno a uno, a todos los memoricé. Y ahora, de lo único que estoy seguro algunos meses después, es que podré olvidarme de cualquier cosa en esta vida menos del sitio donde los dejé.
La encontré cuando la noche se hacía más opaca que nunca y en vez de quejarse por no ver la luna, ella se sentó conmigo a ver amanecer.


La encontré un día por vicisitudes del destino en el pasillo de un edificio viejo de piedra, hormigón y escayola. La encontré tan guapa que, incluso hoy, no sé cómo pude armarme de valor para decirle ‘hola’. Cruzaba de un bloque a otro como si se tratase de una pasarela, zigzagueando sobre las baldosas bajo el contonear de sus caderas. La encontré rodeada de libros, películas y velas, de inciensos, toallas, vestidos y cajas de madera. Dos ojos del color de la avellana, las manos más frágiles que se han creado y un lunar en la cara del que hace tiempo que estoy absolutamente apresado. La encontré un día que parecía a todas luces normal, y desde entonces no volverá a haber días normales nunca más.

La encontré hace tanto que ni me acuerdo y siempre ha estado aquí conmigo aunque muchas veces, estoy de acuerdo, ha estado más lejos de lo que habría querido. La encontré hace mucho y mucho hace que la tengo, pero tengo que decir que nunca la había visto con los ojos que ahora la miro y nunca quise mirarla, hasta ahora, con estos ojos que tengo. Pero, ahora que la tengo, ahora que la he encontrado y ahora que la miro como nunca antes la había mirado, puedo decir, alto y claro, que no hay día en que no le agradezca al cielo que la haya puesto aquí a mi lado, que no hay día en que no piense que es lo más maravilloso que me ha pasado.

miércoles, 8 de noviembre de 2017

El primero

Os juro que la que va a ser la primera madre de mi grupo de amigos, hace tres días y medio estaba sentada conmigo en el parque haciendo botellón. Así, como lo leéis.

No hace una semana que paseábamos los dos en mi SEAT Toledo, tristemente fallecido ya, contándonos mil cosas sobre la vida, sobre nosotros, sobre la gente de nuestro alrededor, el instituto y el amor. Porque a ella la conozco hace tanto que hasta puedo hablar con ella de amor. Fíjate tú si la conozco.

He estado a su lado desde que alcanzo a recordar y la he visto reírse tantas veces que he perdido la cuenta. Y llorar también. Me acuerdo cómo se preocupaba cuando salíamos hasta tan tarde que veíamos amanecer porque sabía que tendría bronca con su padre, o cuando bajábamos a la balsa a pasear las noches de esos veranos que parecía que nuestras casas se nos caían encima si nos quedábamos dentro. La he visto rubia, morena y castaña, con pantalones de campana, faldas, trenzas, vestidos y chándal. Y ahora, si Dios quiere, la voy a ver convertirse en mamá.



Y la historia con él es todavía más larga. Lo conozco desde el primer día que puse el pie en este pueblo hace como ciento cincuenta años. Él sí que no ha tenido variación, o al menos a mí no me lo ha parecido. Si me pidiesen ahora mismo que lo dibujase con ocho años cogería una fotografía suya de hoy y la pegaría sobre el cuerpo reducido de un crío de colegio. No ha cambiado nada, sigue siendo el mismo tipo con el que he jugado al fútbol, al pádel, he montado en moto o he acribillado a bolas en el paintball. Y dentro de unos meses, casi sin darnos cuenta, va a ser padre por primera vez.
De los tres momentos que más he temido en mi vida: la primera boda, el primer nacimiento y el año en que sea más viejo que el jugador más viejo de la plantilla del Madrid, ya he pasado uno y medio. A todas luces y aunque me lo vienen avisando desde hace tiempo, parece ser que sí, que los rumores son ciertos y me hago mayor. De repente te encuentras poniéndote de cubatas hasta las patas en una cochera inmunda y al día siguiente, nadie sabe muy bien cómo, te empiezas a imaginar rodeado de sobrinos políticos correteando por ese mismo local con la camiseta de la peña. Cosas de la vida, supongo. Tendrá que ser así.

Sin embargo, transcurridos los primeros días de shock y desesperación tras la buena nueva, mi mente se ha ido aclarando y mi corazón, después de mucho esfuerzo, ha encontrado consuelo ante el colapso emocional sufrido anteriormente. Me pasó en su día con aquel momento que lo cambió todo y ha vuelto a ocurrir hoy. De nuevo han sido esos recuerdos, el tesoro más maravilloso que tengo encerrado en el subconsciente, los que me han hecho salir del pozo con una sonrisa en la boca. Ha sido el saber que muy poca gente puede presumir de haber conocido a sus amigos desde siempre y que siempre estuvo allí con ellos, desde la  primera comunión hasta que tuvieron su primer hijo, desde su primera resaca hasta el día en que contrajeron matrimonio, en las buenas y en las malas… todos los días de su vida. Eso es algo que me hace sacar pecho, que me hace sentir plenamente orgulloso y me llena de felicidad. El tiempo pasa tan rápido que no te das cuenta, pero creo fervientemente que lo hace más rápido aún si los que tienes al lado te hacen tan feliz como mis amigos me hacen a mí. Así que, dentro de tres o cuatro días, no se extrañen que vuelva por estos lares a contarles cómo hemos celebrado la primera jubilación, porque esta dichosa vida pasa tan sumamente deprisa que asusta, pasma y acojona. Mi único consuelo es saber que seré el tío molón y tremendamente sexy de un puñado de niños que necesitarán de mis sabios consejos, y que tendré a sus padres al lado, como siempre han estado, para encasquetarles a los míos cuando tengan a bien llegar.

lunes, 23 de octubre de 2017

Suerte, destino o casualidad

Que en la última carta me entre el corazón que necesitaba para ganar la mano o tirar los dados sobre el tapete verde de la mesa y que me salga un siete. Ir al médico pensando en lo peor y que te digan que no puedes estar más sano, decirle a una niña en el recreo que si quiere salir contigo mientras con una sonrisa tímida te asiente o entrar en una plaza de toros abarrotada de gente y ver cómo tus piernas suben los peldaños de esa escalera que no se me borra… que no se me va de la mente.

Que enciendas la televisión y estén poniendo Cadena Perpetua o que tú, con esa sonrisa que me arranca de cuajo la vida, me digas que quieres perpetuarte a mi lado. Que encuentres aparcamiento en el centro, que haya pizza para cenar y de postre tengas helado. Que te digan que este fin de semana hará calor, quitar el viernes la alarma del despertador o que atine a la primera a desabrocharte el sujetador. Si algo me ha enseñado el tiempo, cuando parece que no podía aprender nada más, es que por muy nublados que nazcan los días no hay que temerle nunca a la tempestad.

Parar el cronómetro justo a la hora señalada, que encuentres un taxi en medio de la lluvia, obnubilarme con tu falda amarilla por encima de la rodilla en esa fotografía que tienes sentada en la butaca, o las noches de velas, música, incienso y vino generando resacas. Los ojos achinados, la ropa en el suelo, tu piel con mi piel derritiendo el hielo; tu boca, tus besos, caricias y gemidos, acercarme tanto a ti que, recuerdo, hasta podía escuchar tus latidos. Soñar que te tenía y despertar a tu lado y luego, con el paso del tiempo, arrepentirme como jamás he hecho con nada en todos estos años de que hayas sido mía y te me hayas escapado.

Un trébol de cuatro hojas que me encuentro en el césped del parque, el espejo que cae y no se parte, la cerveza escondida que aparece cuando casi cerrabas la puerta y ese mensaje de texto que, cuando pensabas que la ventana se cerraba, te la deja entreabierta. Soñar contigo, levantarme a tu lado, pensar cada día en los instantes que hemos vivido y los que todavía no han arribado. Ese “nuestro momento tiene que llegar” con tu voz quebrada al otro lado y mi “aquí estoy, esperando a que te animes a empezar” suplicándote que no te alejes demasiado. Aguantando todo por ti, lo que venga, lo que vino y lo que todavía se está fraguando; porque en esta vida puedes arriesgarte con casi todo, pero con tu más bonita casualidad no puedes jugar a los dados.


La estrella fugaz a la que pides un deseo o el cinco que te hace salir de casa, el rojo de la ruleta, mi as en la manga, el comodín que esperaba o el turno en que descansas; la casilla de salida, la pregunta que sabías, lo mejor que me ha ocurrido en todos los días de esta maravillosa vida. Si las casualidades existen y si todo está predestinado, no hay nada que pueda agradecerle más a los dioses conocidos o a los inventados, que te hayan puesto, sin yo darme cuenta, a caminar por este sendero… y lo hayan hecho a mi lado.

Suscríbete y recibe al instante las actualizaciones