jueves, 31 de diciembre de 2015

El viejo local

Hay veces que el fin de una etapa coincide con un hecho puntual y preciso que te recuerda que, efectivamente, todo comienza a cambiar una vez más… para bien o para mal. Bien puede ser un tubo de pasta de dientes que se termina o un local vacío, limpio y expectante a una última cena que, como las campanadas de un treinta y uno de diciembre, te vuelven a avisar de que todo, absolutamente todo, va a ser distinto a partir de ahora.

Hoy, después de más de media década junto a él, mis amigos y yo decimos adiós al lugar donde hemos exprimido estos últimos años. Quizá parezca exagerada esa metáfora pero yo les aseguro que no, que no lo es en absoluto. Allí, entre esas cuatro paredes, bajo el manto de un techo desconchado y con el estruendo de unos altavoces a toda potencia y toneladas de inservibles objetos rondando por ahí, hemos vivido los que, sin duda, han sido los mejores años de nuestra vida.

Reímos, lloramos, amamos y odiamos. Tras esa puerta verde que esta noche se cerrará por última vez a las tantas de la mañana, hemos cantado y vibrado, hemos besado y discutido, hemos bailado y bebido, hemos caído y nos han levantado. Nos hemos disfrazado de todo cuanto ustedes podrían imaginar, incluido del río de plata del Belén… que manda cojones.
Hemos comenzado a crecer y, poco a poco, nos hemos dejado una infancia que parecía íntima e inquebrantablemente ligada a nosotros. Allí, en ese local que hoy se cierra se encierra para siempre nuestros últimos años de adolescencia, nuestros últimos amores de juventud, nuestras risas de niños y los primeros coletazos de una madurez a la que muchos tememos llegar.

Por allá han desfilado novios, amantes, prometidos, familiares, amigos y conocidos. Toda persona que alguno de nosotros quisimos en alguna ocasión o amaremos por el resto de nuestra vida recordará alguna fiesta en ese local, alguna tarde de comida o una noche de duro o jaca.
Hemos celebrado graduaciones, nuevos negocios, despedidas y hasta pedidas de mano. Todo, absolutamente todo lo bueno de nuestra vida, ha pasado por allí. Y alguna cosa mala también, como no podía ser de otra manera.

Ahora comienza una nueva etapa en un lugar no muy alejado. Mañana todo será distinto en un local nuevo que nos recibe más crecidos, más maduros, más asentados y más mayores, pero al que le siguen esperando cientos de tardes de cerveza y miles de noches de amistad exacerbada.

En el recuerdo, ese sitio al que sólo tú puedes acceder, quedarán grabados los taburetes rotos, el pestillo del baño que no se terminaba de cerrar, las fiestas del agua, las hogueras en la calle y hasta las broncas con los vecinos. Allí quedará escrito a fuego un episodio del gran libro de la amistad que ha ido forjando con los años el que, sin duda, es el mejor grupo de amigos que el mundo ha conocido. Y yo, un afortunado, podré contar el día de mañana que estuve allí, rodeado de todos ellos desde hace tanto que ni me acuerdo y espero que por mucho tiempo más, escribiendo el siguiente.

Hoy nos despedimos de ti entre gambas, confeti y alcohol. Te dejamos que descanses un poco, pero que sepas que no te olvidaremos y que, sin duda, te echaremos de menos, querido local. Nos has dado mucho, demasiado.
Gracias por cobijarnos todos estos años, gracias por guardar todos nuestros secretos, gracias por ser testigo de excepción de una amistad que se forjó hace décadas y que ya nadie puede separar. Gracias por todo, de corazón. Hasta siempre.

viernes, 11 de diciembre de 2015

Te aviso

Te aviso que te queda poco tiempo, que puedes correr o esconderte, montarte en un avión, en el coche o subir a un barco y cruzar horizontes de tiempo y espacio hasta llegar al fin del mundo…y más allá.
Te aviso que no hay nada que puedas hacer aunque lo hagas todo, de que no tienes más destino que el que te narro, que ese que te voy a contar en tres, dos, uno…

Te espera una noche de frío en la calle y calor en mi alcoba, de abrigos de piel volando por el aire y pieles desnudas sirviendo de cobijo. Una noche donde el silencio quedará desquebrajado por el sonido de tu ropa rompiendo contra el suelo de mi habitación. Donde ese preámbulo quedará después enmudecido por gemidos de pasión y el eco de nuestros besos a la luz de la luna. Te aviso que mis manos van a surcar tu cuerpo como un barco perdido en medio del océano y después, cuando consiga encontrarse, se quedará varado ahí por el resto de los días. Hazme caso, no te resistas, déjate llevar.

Deja que levante el pelo que cae sobre tu nuca y empiece a besarla despacio, con la tranquilidad que me da saber que el sol aún nos da tiempo, que la noche se alía con nosotros como tenía que pasar hace tanto, como estaba destinado desde el principio de los tiempos y como lleva demasiado tiempo esperando suceder. Las agujas siguen corriendo pero la dirección la marcamos nosotros, así que no hagas muchos planes para el resto de tu vida.


Y acuérdate de lo que te digo: va a pasar.

Tus ojos perdiéndose en los míos, mi boca peleando con la tuya; nuestras manos entrelazadas, nuestros cuerpos fundiéndose, rompiendo termómetros, batiendo récords, parando el tiempo, deteniendo el mundo, enloqueciendo mentes; sabiendo, en definitiva, que todo ha merecido la pena y que tú y yo, como no podía ser de otra manera, teníamos que estar en ese lugar concreto  en ese preciso momento. Apúntate bien esa fecha en la agenda… sea cuando tenga que ser.

Avisada quedas. Ponte guapa, un poquito más que de costumbre. No pongas trabas, déjate mecer por la melodía de tus tacones caminando hacia mí. Piensa que, en poco tiempo, estas palabras se han de convertir en realidad y que esa realidad superará el significado de estas palabras. Olvídate de todo, sólo recuerda lo que te digo: que tú y yo estamos irremediablemente condenados a la mejor de las condenas, que no es otra que pasar el resto de nuestra vida juntos… y mucho más, muchísimo más.
Sal a la calle, encuéntrame o quédate, si te place, en ese bar que sueles frecuentar y yo iré a encontrarte a ti. No hay prisa pero tampoco pausa, como dicen los doctos en esto del amor. El mundo sigue su curso y ya queda un segundo menos para ese momento, y ahora otro menos… y otro menos ahora mismo. Escóndete o sal gritando a la calle, no importa; ponte un vestido amarillo o aguarda en casa viendo la tele, da lo mismo; te voy a encontrar. Y cuando lo haga, o lo hagas tú, sabremos que todo cuanto ha pasado antes dejará de tener importancia y será entonces, después de esa noche, cuando empezaremos a vivir y a darle trascendencia a todo este lío llamado vida.

Avisada quedas. Y ya sabes, el que avisa no es traidor.

Suscríbete y recibe al instante las actualizaciones