Mayo

"Cuando el mar deja de estar gris y se vuelve azul es señal inequívoca de que comienza, por fin, el bueno tiempo". 

Eso le decía ayer en el coche a un buen amigo que me acompañaba de regreso a la monotonía del lunes, a una tranquilidad que, sin embargo, se va alborotando poco a poco con cada grado que aumenta la temperatura en el termómetro, con cada nueva jarra de cerveza que alguien se bebe en alguna terraza o con cada falda que se desempolva en algún armario.

Mayo ha llegado y ha coloreado ese mar hasta no hace demasiado, triste y deslucido, grisáceo y apagado; porque mayo es el mes que lo pinta todo, el principio real de una primavera cálida y renovadora. A estas alturas del año los niños pueden llegar a otear en el horizonte las vacaciones de verano, las tardes de juegos en el parque o las noches acostándose tarde. Yo, por mi parte, logro atisbar los chiringuitos de la playa, las gafas de sol y las pieles tostadas de medio millar de señoritas; las sonrisas blancas e impolutas contrastando con el moreno de la tez, los conciertos al aire libre, la final de la undécima en Berlín y las noches donde la pasión es tal que tienes que abrir la ventana para poder respirar.

La primavera, la de verdad, llegó hace unos días con calor y fiesta, como el primo lejano que te hace una visita con una botella de whisky y una bolsa de hielos. Se alza frente a nosotros la que quizá sea la mejor época del año, aquella donde la oscuridad del invierno deja paso al color del verano, el tránsito de los tempranos atardeceres a las cenas a plena luz del sol, la época en que el marrón y el negro se encierran bajo llave en el armario y vuelven a lucirse los rojos, azules, verdes, amarillos y blancos radiantes que brillan ante un cielo no menos resplandeciente.
Mayo es el principio de una época distinta, donde la gente se olvida de esa crisis que parece que no termina de desaparecer y se concentra en reír, en charlar, en besar y en amar. El tiempo de dormir pronto y cobijarse bajo la manta quedó atrás y las migas, el vino tinto y el cuello vuelto se despiden hasta dentro de unos meses. Ahora regresan triunfales los caracoles, las cervezas y los bikinis (benditos sean, por cierto), salen por la puerta grande las toallas de playa, las cuñas de esparto, las camisetas marineras, las ancianas tomando el fresco en la calle y el olor a final de temporada futbolística.

Todo eso y mucho más lo trae mayo bajo el brazo. El mes que resetea la tristeza y vuelve a iniciar una nueva sesión donde el fondo de pantalla ya no es más un trozo de campo nevado. Ahora, casi sin quererlo, se ha cambiado por una linda mujer tumbada en alguna playa no muy lejana que parece querer decirte con la mirada: “anda, ven y engáñame”. El tiempo ha cambiado, el sol ha salido, la lluvia se aleja y nuestro amigo, el mes de mayo, ha vuelto un año más por estos lares. No sabes cuánto te echábamos de menos, querido. Menos mal que ya estás aquí.

Mi concierto con Sabina

En el horizonte se alcanzaba a ver el que iba a ser mi primer concierto de Sabina y para ello había elegido, como creo que a él le hubiera gustado, las calles de La Latina para beber en su honor antes de verlo sobre el escenario.

La tarde, encapotada y mustia, languidecía entre cervezas y risotadas mientras la música del maestro comenzaba a colarse en nuestros oídos cuando un Dj romanticón de un pub cercano se olvidó de la comercialidad y se animó a homenajearlo desde los dos metros cuadrados que dibujaba su cabina.

Horas después, con el cielo de Madrid cayendo sobre nuestras cabezas, las puertas del Palacio de los deportes se abrían para que unos doce mil ansiosos espectadores fueran entrando con cuentagotas a abarrotar, como merecía la ocasión, el templo del baloncesto nacional reconvertido aquella tarde en catedral de la poesía universal.

El nerviosismo se palpaba, los flashes de los móviles se encendían y se apagaban en las gradas y el murmullo de impaciencia copaba el aire. Fue entonces, mientras nos sacaban diez euros por un litro de cerveza y aún con gente abriéndose paso para llegar a su localidad, cuando las luces del pabellón se apagaron y el grito histérico de miles de personas dio a entender que era la hora de disfrutar de las rimas del más grande, de la música de un señor de Jaén que se adueñó un día cualquiera de las palabras y pasó el resto de su vida convirtiéndolas en arte.

Entonces se dejó ver. Lo hizo enfundado en un traje azul chillón y junto a ese bombín que hace tiempo que debió ser declarado bien cultural de la humanidad. Con la voz más desgarrada de lo habitual a causa de esa vida tan apasionante como peligrosa que siempre ha llevado, con sus dos inseparables guitarras intercambiándose en cada canción, con el pelo cano y la piel arrugada, con la conmoción de un principiante en el rostro y, por supuesto, poniendo sobre la tarima esa inspiración que lo ha llevado a ser un ídolo que se convirtió en leyenda, entró a escena ante el entusiasmo de una marea humana que lo aupó en volandas desde el primer instante.

Yo lo escuchaba con atención en el lateral. Vibraba con sus introducciones, con los trozos de lírica hablada que parecían eclipsar a las propias canciones, con esos fragmentos sin ritmo pero con un calado tan absolutamente brutal que te agarra con la fuerza de un ciclón ahuyentando el sonido y quedándose con lo verdaderamente importante, la letra; pues de todos es sabido que Sabina nunca será un buen cantante, ese es el precio que tuvo que pagar a cambio de convertirse en el mejor poeta español del último medio siglo.

 

Comenzó con Yo me bajo en Atocha para agradecerle a Madrid todo lo que le ha dado, que ha sido casi tanto como lo que don Joaquín le ha dado a Madrid. A los enamorados de la ciudad nos ganó desde entonces. Pero hubo mucho más, claro. Tocó 19 días y 500 noches, BarbieSuperstar, Princesa y una docena de éxitos más que cada uno iba disfrutando en su medida, pues no conozco a nadie que coincida en que su canción preferida de Sabina es esta o la otra, cada uno tiene la suya, esa que le robó hace tiempo su trocito de alma para no devolvérsela jamás.

Presté especial atención a Unacanción para la Magdalena por consejo de un buen amigo y debo confesar que entró de lleno desde aquel momento en mi top ten con aquel “Si llevas grasa en la guantera o un alma que perder, aparca junto a sus caderas de leche y miel”. Vibré con Mentiras piadosas, me volvió a dejar sin aliento Ahora qué, me emocioné cuando lo vi al borde del llanto con A mis cuarenta y diez y casi se me saltaron las lágrimas cuando tocó la que hace tiempo hice mi canción favorita: Peces de ciudad.

El concierto mereció la pena por verlo a él a sus sesenta y seis años dando guerra, por supuesto, pero también por disfrutar de Pancho Varona, porque Antonio García de Diego estuvo a punto de llegar al nivel del maestro cuando se ‘apropió’ del Tan joven tan viejo que despedaza el alma del más duro cuando se escucha con atención y, sobre todo, mereció la pena porque hacía demasiado tiempo que no conocía una sensación tan parecida al flechazo más pasional como la que me proporcionó encontrarme cara a cara con Mara Barros. A esa mujer habría que hacerle un poemario entero, dedicarle una calle o levantarle un monumento… o quizá todo junto. Una voz majestuosa embutida en un cuerpo de infarto, taconeando de allá para acá con una sensualidad que habría despertado la lívido del más casto. Rompió al público en dos cuando se adueñó del micro y lo desquebrajó por completo con ese timbre profundo y delicioso que le dedicaba al poeta en la ‘intro’ de Y sin embargo. Ella sola ya valía la entrada más cara. Menuda mujer.

Sabina nos dijo que no volvería a cantar en España en al menos un par de años y una punzada de dolor recorrió mi cuerpo porque aunque lo vi más fuerte y vital de lo que nos hicieron creer hace un tiempo, temí que pudiera ser el último, que sin quererlo me estuviera convirtiendo en uno de los pocos afortunados que presenciase el último concierto de Joaquín Sabina en nuestro país. Le rogué a Dios porque no fuera así, le imploré que no se lo llevase jamás, que personajes como él no pueden partir de este mundo mientras queden tequilas que beber y mujeres a las que piropear, que sería demasiado injusto privar a la humanidad de un hombre que ha llevado el romanticismo a cotas que sólo unos pocos hubieran podido soñar. Le demandé que ese momento durase un minuto más, y luego otro, y luego otro más. Pero inevitablemente, en uno de esos instantes, tuvo que acabar.

La canción de los buenos borrachos volvió a advertir que todo finalizaba. Dos horas y media de poesía hecha música, de un Sabina cercano y agradable, emocionado en ciertas partes del espectáculo y que nos enterneció en todo momento a los que allí asistimos para disfrutar de él.

Volví a salir del recinto para perderme en whisky en su honor y supliqué a los cielos porque alguna vez tuviera el privilegio de beber junto a él. Algunos tildarán de pretensiosa mi petición, otros la tacharán de imposible, pero yo sé que aunque probablemente nunca lo tenga en esa situación, siempre me quedará el consuelo de poder tomarme una copa con su música de fondo, cosa que es, a todas luces, como si me la estuviera tomando a su lado. Eso es lo verdaderamente enorme que tiene Sabina, que hace tiempo que pasó de ser un músico para convertirse en leyenda de la que disfrutaremos eternamente.

A Verónica

Querida amiga:

Aún con el sabor a vino rosado inundando mi boca, me siento aquí, frente a una página en blanco y con música de fondo, para escribirte esta carta abierta dejando constancia de la enorme dicha que nos desborda a todos desde el día de ayer. Debo volver a expresarte mi más sincera enhorabuena una vez más por el gran paso que acabas de dar y del que me siento plenamente orgulloso. Y lo hago por escrito, con tu permiso, para que dentro de unos años, cuando leas esto, recuerdes lo feliz que me sentía al verte radiante y emocionada caminar hacia un futuro que a buen seguro será tan grato como sólo tú mereces.

Nunca te vi tan bonita como ayer cuando entraste de blanco impoluto, sujeta al brazo de tu padre, a un templo que se abría de par en par para ti, para la verdadera protagonista del día. Siempre con esa sonrisa incombustible en la cara, cambiaste su mano por la del hombre que te esperaba frente al altar. Me acordé de algo que le escuché en una ocasión a una actriz holliwoodiense y que venía a decir algo así como que, en las bodas, todo el mundo mira a la novia cuando entra a la iglesia, pero que para ver la plenitud del acontecimiento habia que centrarse en el otro protagonista, en ese muchacho que espera paciente a que ella venga hacia él. Me di cuenta de que llevaba razón y supe que andabas en la dirección correcta cuando observé cómo ese chico con esmoquin y dorada corbata te miraba con los ojos de un quinceañero enamorado desde la otra punta. Ahí, en ese instante, respiré tranquilo, pues sabía que habías elegido bien.

La carta de Pablo a los Corintios volvía a ser la lectura obligada. “Si no tengo amor, no soy nada” decía el apóstol hace más de dos mil años y yo, desde la quietud de una casa vacía y con Sabina de fondo, no puedo estar más de acuerdo tantos siglos después. Ayer pude ver y palpar esos resquicios de amor que parecen tan escondidos en estos días de crisis, inmundicia y podredumbre moral. Pude ver la consecución de un destino que parecía escrito desde hace mucho tiempo, de una compensación casi divina que tenía que llegarte más temprano que tarde, porque si alguien se merece lo mejor en este mundo que tan mal nos trata en ocasiones, esa eres tú, la persona más bondadosa, amable y altruista que he conocido en todos los días de mi vida.

La tarde pasó entre copas y risas, y de entre todas la tuya brillaba con más fuerza que ninguna. Te vi enamorada, feliz y risueña en todo momento, peleando con la cola de un vestido que dejaba constancia de que tú, la chica con la que me reí tanto aquel verano de hace unos años, pasaba a ser una señora casada. Me acordé de la piscina, de tantas horas de conversación sobre un futuro que parecía que nunca llegaría pero que ya está aquí, y de cómo te recriminaba que te conformaras con el suelo cuando aspirabas al cielo. No sabes lo que me alegro de que, por fin, decidieras echar a volar hacia él.

Y cierro ya esta misiva recordando a Pablo y su carta, volviendo a recalcar ese “si no tengo amor, no tengo nada” que tanto significa y que, en ocasiones, parece que no le damos la importancia que se merece. Si la vida se reduce a eso, al amor, ayer pude constatar que la tuya es extremadamente plena, que tu familia, tus amigos y el hombre al que ahora llamas esposo te queremos tanto que puedes salir a la calle y gritar a los cuatro vientos que eres la persona más rica del mundo. Te prometo que nadie se alegra más de eso que yo, que el día después y con la resaca todavía a cuestas te vuelvo a recordar envuelta en un manto de felicidad y me sigues sacando una sonrisa. Porque si tú eres feliz, querida, todos los que te queremos lo somos. Y yo, hoy, soy muy muy feliz.

Atentamente:

Tu amigo.

Estrechando el espacio

El sol brillaba con fuerza en una calle repleta de gente dichosa, ebria y deseosa de primavera. El calor en el interior se hacía sofocante y el ambiente ahogaba a una muchedumbre que, intermitentemente, salía afuera para encontrar un soplo de aire fresco que aliviase sus sudorosas pieles.

Ella bailaba a lo lejos una vez más. En esta ocasión le habían estrechado las baldosas, dejando menos espacio de maniobra a una danza que, a pesar de todo, no había perdido ápice alguno de sensualidad.

De nuevo la vio contonearse al son de alguna conocida canción y, otra vez, sufrió el enésimo amago de infarto. Su blusa blanca ondeaba en el ambiente como la bandera que aquel pobre infeliz hubiese querido levantar para pedirle que, por favor, dejara de atormentarlo cada vez que se encontraban. Su pelo se mecía de un lado al otro al compás de unas caderas que marcaban el ritmo de ese cuerpo de escándalo del que no podía despegar la mirada. “Hace mucho calor, ¿no?” le preguntaba un amigo de vez en cuando. “Vaya que si hace” contestaba él sin apartar la mirada de sus piernas.

La vio sonreír y pensó que se despeñaba contra el suelo. Se recordaba a sí mismo, media vida atrás, en alguna plaza desértica cruzándose con ella y sintiendo lo mismo, cayendo rendido ante los oscuros ojos de una preciosa mujer que parecía que nunca dejaría de arrancarle un suspiro.

Apenas consiguió entablar conversación con ella a pesar de que no hacía otra cosa que buscar una excusa para pasar por su lado. Demasiadas cosas los separaban, demasiados factores buscaban hundir el barco de un marinero que eligió mal todo, desde el perfume que ponerse esa tarde hasta el momento de nacer en aquella vida.

Pensó en ello, en los besos que no vendrían, en las caricias que se quedarían sin nacer. Vislumbró las noches de abrazos y pieles desnudas, de miradas silenciosas y de gemidos de pasión que quedarían mudos en dos bocas que parecían destinadas a no encontrarse nunca… y se le vino el mundo abajo.

Trató de sobreponerse rápido, pero no pudo. La tarde ya no calentaba igual, el sabor amargo del alcohol y el comienzo de la resaca llevó a que, poco a poco, los asistentes se marchasen a sus respectivas casas a guarecerse bajo las sábanas tras un sábado maravilloso que pasó tan rápido que parecía un chiste de mal gusto o una macabra broma. Y en el fondo, lo fue.

La noche lo volvió a atrapar entre sus redes, pero ya nada era como antes. Volvía a surcar los bares como si de océanos por explorar se tratasen, pero nada era igual. Las mujeres bailaban, los vestidos se ceñían, las risas se contagiaban e incluso los besos se producían, pero todo era más descafeinado, más soso, demasiado real para unos ojos que se habían colmado unas horas atrás y ahora parecían aburridos, distantes y cansados. 

Así que se marchó. Cogió las riendas de una noche mustia y triste y volvió a perderse en los recovecos de su memoria recordando la fabulosa estampa de unas horas atrás, rememorando las curvas de una chica que lo llevaba volviendo loco tanto tiempo que llegó a dudar que alguna vez hubiese estado realmente cuerdo. Morfeo los reunió poco después, y allí sus labios sí fueron inseparables, sus manos sí consiguieron desnudarla y sus palabras sí nacieron de su boca para decirle que, aunque pudiera vivir mil años, jamás encontraría a otra mujer que, necesitando tan poco espacio para bailar, consiguiera arrastralo a una locura más febril.

El vestido azul

Entró al bar acaparando todas las miradas, como siempre había ocurrido desde que él podía recordar. Taconeaba firme, decidida y con la vista fija en la mesa donde la esperaban, como queriendo evadirse de los ojos de los curiosos, de los pensamientos libidinosos a los que ya estaba más que acostumbrada y que parecía que no terminaban de agradarla del todo.

Llevaba un vestido azul que se ceñía a su cuerpo de una manera tal que era imposible apartar los ojos de una silueta que se contoneaba con una distinción nata, con esa mezcla de naturalidad y sensualidad sólo al alcance de unas pocas. La tela se estrechaba desde la cima de la rodilla y casi se podía atisbar el tacto de su piel, o al menos eso desearon las dos docenas de hombres que la devoraron con la mirada en aquel restaurante. Incluido él, por supuesto.

Se sentó en una mesa lejana pero sus ojos no pararon de mirarla en todo momento, desgranando cada detalle de ese espectáculo que acababa de transformar una noche más en el principio de todas sus noches, de todos sus días, de cualquier relato que pudiera empezar después.

Sus ojos irradiaban elegancia y brillaban bajo los focos con una magnificencia que dejaba pocas dudas al espectador de la naturaleza señorial de lo que él recordaba como una chica que, de repente, se hizo mujer en algún lugar lejano y sin que se diese cuenta. Sus labios se humedecían de vez en cuando en el vino de una copa que no se terminaba de vaciar jamás. Sus manos, frágiles como las de una niña, se entrelazaban nerviosas de un lado al otro sin saber dónde parar. Su cuerpo se mecía pausando el tiempo, como si de un diapasón se tratase, hacia adelante y hacia atrás, acompañando el ritmo del tintineo de cubiertos o de las risotadas de un grupo de amigos que volvía a reencontrarse una vez más. Sobre ella se escribía la partitura de la velada, cada nota sonaba a su alrededor, cada compás empezaba y terminaba en su vestido azul. 

El chico estuvo tentado de pedir un bolígrafo al camarero para inmortalizar sobre papel todos los detalles de la escena, pero pronto cambió de opinión. Comprendió que no era necesario, que la trascendencia de aquel instante quedaría manchada por la tinta y que las palabras, aunque fueran conducidas por la inspiración colosal del momento, no podrían compararse a lo que su mente, días después, magnificaría para su deleite personal. Así que prefirió no perder el tiempo entre versos,  palabras o figuras retóricas y siguió allí exprimiendo cada detalle de una postal que, más pronto que tarde, debía llegar a su fin.

Y, finalmente, ella se marchó. 

No sin antes volver a acaparar los piropos mudos que un ejército de hombres parecieron querer gritar pero que, al final, quedaron en el tintero para jamás ver la luz. Él, por su parte, siguió bebiendo durante toda la noche sin dejar escapar la imagen de ese vestido azul que entró en tropel en su vida y se negó a volver a salir. Porque siempre le quedaría eso: la encomiable tarea de encontrar las palabras adecuadas para dejar constancia que, de vez en cuando, aparece de entre la nada una mujer que te deja sin aliento, que te eriza la piel, que es capaz de hacer que una inspiración que parecía dilapidada vuelva a resurgir como la lava de un volcán. Y para eso, queridos amigos, para que una noche más se convirtiera en el principio de todas las noches, sólo hizo falta un sonrisa preciosa, unos ojos que te atrapan y un cuerpo de locura encerrado bajo llave en las entrañas de un bonito vestido azul.

Mirando al cielo

Supongo que muchos de vosotros conoceréis la celebérrima canción de Huecco "Mirando al cielo". Un tema muy bonito (o por lo menos que a mí me gusta mucho) que habré escuchado cerca de los veinticinco millones de veces y que sigo sin cansarme de oír. Si alguien todavía no sabe de qué le estoy hablando AQUÍ se lo dejo

Pero a pesar de haber escuchado una y otra vez la misma canción, el otro día le encontré una parte que había pasado inadvertida antes para mí. Es un trozo rapeado y que, quizá por estar ya al final de la propia canción, no le había dado mucha importancia anteriormente. Sin emabergo, escuchándola de nuevo y prestando atención a lo que dice, me parece sin duda alguna lo mejor de toda la composición:

"Lejos, extremadamente lejos de tus besos,
intentando en vano cazar las estrellas con los dedos;
echándote de menos: tu carita de melocotón, tu boca, tu pelo...
Mirando al cielo, implorando un tiempo muerto al dueño del universo,
pa´ que escuche mis versos
y me mande de regreso directo a la tierra del fuego,
a tu cama en llamas, con besos de queroseno.
Y me enveneno aquí sin ti,
extraño tu presencia que es parte de mi esencia
duele más tu ausencia que las balas del infierno"

Con el corazón roto

La Universidad de Whichita (Kansas, EEUU) concluyó hace más de una década que el día más triste del año es el tercer lunes de enero. El Blue Monday, como así lo llaman, no es más que otro estudio social basado en conceptos abstractos y mediciones subjetivas propias de las siempre sobrevaloradísimas ciencias sociales y que, a efectos prácticos, no tiene validez ninguna sobre la población española, ya que todo el mundo sabe que el día más triste del año en este país es el lunes después de haber perdido el clásico. De toda la vida de Dios.

Hoy, 23 de marzo, es ese día. El frío de una primavera que parecía asentada se vuelve a instaurar en las calles de un país mustio, lúgubre, nubloso e impregnado por una lluvia intermitente y maliciosa que nos recuerda que ayer el Madrid perdió en el Camp Nou. Lunes, para más inri, el peor día de la semana, la peor semana del año, el peor año desde que ganamos la décima. Todo mal, muy mal.

Y de entre todas las almas apesadumbradas que hoy vagamos sin un rumbo por las calles de cualquier ciudad, pueblo o aldea de este planeta que se levanta afligido, hay una que a mí me llama especialmente la atención: la de Cristiano Ronaldo.

No es casualidad que la crisis del Madrid vaya de la mano de la de CR7, por supuesto. El mejor jugador del mundo, emblema del mejor equipo de la historia, ha sido, es y será fundamental para la consecución de las metas del club de mis amores y, con él ausente, todo se hace más cuesta arriba.

Cristiano está fuera, por desgracia para todos nosotros. Desde que las campanadas del 2015 anunciaban la venida del nuevo año se le ve apenado, taciturno, indiferente y tremendamente solo. ¿La culpa? Del amor, de quién si no.

No creo que Irina Shayk tuviese constancia del daño que le hacía a más de doscientos millones de madridistas el día que decidió marcharse de su lado. Ahí, en el momento en que le rompía el corazón al pilar donde se sustentaba el mejor Madrid, nos destrozaba, sin saberlo, el alma a todos nosotros. Porque desde entonces Cristo dejó de ser Cristo y empezó a ser el enamorado en pena que todos hemos sido en alguna ocasión, el ser desilusionado con la vida que se levanta cada mañana con cara de pocos amigos y el recuerdo de un amor que parecía inapagable y, de repente, se esfumó como el humo de una cerilla recién apagada.

Ayer Cristiano no fue el peor, ni mucho menos. Marcó un gol y estuvo presente y combativo en la mayor parte del encuentro, pero se nota que no es el mismo. Se nota demasiado. Sus piernas parecen no correr con la potencia que lo hacían hace dos meses, sus números han descendido hasta tal punto que su máximo rival deportivo ha recortado una distancia goleadora que parecía insalvable. Su mirada se pierde en el basto infinito de los estadios, como si buscase en la grada la sonrisa cómplice de una bella rusa que lo volviese a aupar a la gloria. Pero no la encuentra, él se pierde y con él se van nuestras ilusiones.

Si había algo que podía hacer tambalear al mejor jugador de la historia reciente del Real Madrid no podía ser otra cosa que eso, el amor. Esa ruptura ha sido como el puñal de Vellido Dolfos a las puertas de Zamora, como las treinta monedas de plata de Iscariote o el beso de Pepe a Mourinho. Imposible de perdonar. 

El amor, no hay nada que te haga oscilar más en la curva de la felicidad que ese sentimiento. Cómo lo he maldecido durante toda la mañana.

Hoy, el lunes más triste del año, el madridismo se tambalea y las recriminaciones sobrevuelan las barras de los bares, las oficinas y las tertulias deportivas. Desde la portería hasta el banquillo pasando por la defensa o la delantera, todos son culpables. Pero yo, desde el prisma de un romanticismo que me impide ver las cosas con la objetividad que debería, me niego a acusar a Cristiano de los males del Madrid aunque probablemente sea la parte más culpable de esta crisis. Pero es que uno, que tantas veces lloró por amor, no puede más que compadecerse de un hombre con el corazón roto que intenta correr y no puede, que intenta reír y sólo llora, que intenta marcar pero no lo consigue y que se intenta levantar pero su corazón no le deja. Porque cuando ese músculo que bombea sangre está roto, todo cuesta mucho más, incluso si te llamas Cristiano Ronaldo.

Fue

Fue rozar sus labios y comprender que el mundo jamás volvería a saberme igual.

Fue tocar su piel y saber que mis manos no volverían a surcar otro cuerpo.

Fue vislumbrar la silueta de su cadera desnuda y jurar que nunca escribiría sobre otra.

Fue escuchar el palpitar de su corazón acelerado y engrandecerme como un gigante henchido de orgullo.

Fue desabrochar la hebilla de aquel sujetador y percibir que mis dedos comenzaban a temblar.

Fue oler el perfume de su cuello y omitir para el resto de mis días cualquier otra fragancia.

Fue divisar que la temperatura de su cuerpo se acrecentaba y concluir que ya no tenía escapatoria.

Fue sentir su lengua enlazarse con la mía y tensar cada músculo de mi anatomía.

Fue advertir su respiración entrecortada y suplicar al cielo para que no se fuera jamás de mi lado.

Fue notar que mi mente se aclaraba y darme cuenta de que el primer ‘te quiero’ estaba por caer.

Fue besar esa boca que enloquece y entender que, inevitablemente, estaba condenado a pasar el resto de mi vida encerrado entre sus brazos, anclado a su pecho, enclaustrado en su cama y apresado a sus besos.

A mí dame...

A mí dame mil noches sin dormir y quédate tú con los madrugones. Dame risas entre amigos y, para ti, las forzadas en reuniones de alto standing. A mí dame besos y abrazos, caricias en camas ajenas y te regalo todo el dinero del mundo. Dame botellas de vino, dame partidos de fútbol, dame olor a hierba mojada, sol y cerveza, momentos de locura y de perder la cabeza.

A mí dame una falda blanca y unas gafas grandes de sol. Dame labios sin pintar y pieles libres de maquillajes, dame un desfile de Victoria´s Secret y quédate para ti París, Cibeles, Milán y Gaudí. A mí dame sonrisas puras y sonrojos por piropos y métete donde te quepa el frío del invierno, la vergüenza del fracaso, las camas vacías y los sábados de descanso.

A mí dame una vida corta pero intensa, la certeza de que dentro de unos años mi memoria no recordará todas las locuras que hice porque fueron tantas que muchas las ha tenido que omitir. Prométeme que siempre habrá una mujer que recuerde mis besos y sienta mi piel desnuda aunque haya pasado tanto tiempo que ni se acuerde cómo besaba ella, ni cómo tiritaba la suya.

A mí dame medio millón de lunas llenas y otro medio de estrellas brillando sin cesar, dame una botella de buen whisky, una mirada lasciva, una falda que levantar, un mar susurrando al fondo, un avión sobrevolando la noche en algún lejano lugar o una nueva copa vestida de blanco que algún capitán se atreva, frente al cielo de Madrid, a levantar.

A mí dame cada uno de los deseos de mi lista y podré decir que no pasé por este mundo como uno más, que viví cada instante como si fuera el último y que, cuando me llamaron a filas, me fui con la sonrisa de quien ha saboreado el momento, de quien lo ha exprimido todo, de quien quiso más de lo que su corazón podía albergar y de quien será recordado por lo único que todos deberíamos: por haber disfrutado de la vida con toda la intensidad.

En mi estadio NO

Supongamos que usted tiene trabajo un fin de semana cualquiera y un amigo le pide las llaves del piso de la playa. Usted, a sabiendas que no lo va a utilizar, queda dubitativo en primera instancia y, cuanto menos, intentará exponer alguna excusa para pensar cinco minutos y a solas sobre si es buena idea o no. Probablemente, si el amigo es íntimo, usted acabará cediendo aunque no por ello dejará de avisar desde el rellano de su puerta y mientras él se marcha escaleras abajo con las llaves en la mano que, por favor, tenga mucho cuidado. Si, tal y como decíamos, el amigo es de fiar, a buen seguro le dejará todo ordenado cuando termine su retiro y le devolverá las llaves en el periodo establecido, con un agradecimiento eterno, efusivo y profundo. Usted, cuando vuelva a ese apartamento, verá que la confianza depositada en él ha sido devuelta en forma de cuidadoso decoro y ningún destrozo material, se alegrará ver que su amigo ha demostrado con hechos que es digno de confianza y la historia terminará con un final feliz.

Supongamos ahora que un amigo íntimo viene a pedirle su piso en la playa para un compañero de trabajo que usted no conoce. Usted, estupefacto, sonreirá en primera instancia pensando que todo es una broma de mal gusto. Cuando finalmente se dé cuenta de que no es así, le preguntará si se ha fumando alguna mierda rara y le recordará lo valioso que es ese piso para usted y que, por supuesto, si ya le costaría trabajo dejárselo a él, ni habiéndose bebido tres botellas de orujo se lo dejaría a un desconocido. Su amigo, avergonzado, le pediría perdón por la impertinencia y, tras unos días de estar molesto con él, usted accederá a perdonarlo sin dejar de salir, eso sí, del asombro que le produjo semejante ida de olla.

Pongámonos ahora en un tercer caso: Imagine que se encuentra por la calle con un chico que siempre que lo ve por la calle se mete con usted, que lo insulta y lo vilipendia sin motivo aparente. Un energúmeno al que tuvo que denunciar una vez por apedrearle el coche y que no sólo lo molesta a usted, si no que en reiteradas ocasiones se ha metido con su esposa y sus hijos. Imagine que ese tipo lo para por la calle y, de repente, le pide que le deje las llaves de su piso en la playa. Cuesta trabajo pensar cuán lejos no lo mandaría, pasando por diferentes tipos de excrementos de animal, después de que se atreviese a  pedirle semejante favor con el historial semi delictivo y totalmente irrespetuoso que ha tenido con usted y con su familia. Por supuesto, se negaría y, casi con total seguridad, la cosa acabaría con la policía de por medio.

Por último, póngase en la tesitura de que no es uno, sino setenta mil individuos como el último los que le piden, ya no su casa de la playa, sino su vivienda habitual, para irse de juerga un sábado cualquiera. Imagine que esos setenta mil personajes tienen intención manifiesta de destrozarle el hogar de punta a punta, respetando únicamente el trozo que el 'segurata' de la comunidad de vecinos les prohíba. Imagine también que, además, pretenden corear, con cientos de cámaras de televisión grabando y retransmitiendo para el mundo entero, cánticos en contra suya, de su familia y de su país. Piense que utilizarán su casa para fines propagandísticos y que, aprovechando su hospitalidad, intentarán desprestigiarlo frente a todos sus vecinos, amigos, compañeros de trabajo o simplemente conocidos. Por último, véase usted llegando el lunes por la mañana y encontrando su salón, su cocina, sus baños y su comedor totalmente destrozados y, cuando tenga intención de reclamarles el pago de los daños, ya no sólo no conseguirá un céntimo de sus carteras sino que, probablemente, se encuentre con una risa burlona y algún "ahora te jodes" por detrás.

Ahora, con calma, piense si usted, querido amigo, dejaría el estadio Santiago Bernabéu para que se disputase en él una final de Copa del Rey (o de España) entre los dos equipos que más odian al Santiago Bernabéu, al Real Madrid, al rey y a España. Yo, desde luego, lo tengo claro: si quieren un campo donde demostrar su mala educación y su falta de respeto, que se busquen otro. En el mío esa escoria no entra, en el mío esa gentuza no demuestra que lo es y, en definitiva, en mi estadio, esa panda de energúmenos no juega. Ojalá el presidente de mi club piense como yo.

 

PD: Ahora que me vengan a decirme que no todos son así y que no es justo que paguen todos por uno, que yo les remitiré al vídeo que he enlazado.

La cama, el sudor y el vino

La besaba tan bien que ella tardó un buen rato en darse cuenta de que la estaba desnudando. Cuando se percató de que sus manos ya habían desabrochado dos de los tres botones de su vaquero, pensó que era demasiado tarde como para resistirse. Así que se dejó llevar. Y no se arrepintió.

Sus lenguas guerreaban en una batalla sin cuartel que únicamente se detenía cuando él, de vez en cuando, abandonaba la boca para comenzar a besarle el cuello con una dulzura inusitada. Mientras ella se relamía como una gata, él se deslizaba por debajo de la camiseta y la apretaba con pujanza contra sí, intentando despertar una llama que, sin saberlo, hacía ya tiempo que había prendido con fervor bajo la piel de una amante que dejó de lado la mesura y la compostura para volverse fiera, salvaje y, por minutos, totalmente irracional.

Ella gemía y se retorcía como un muelle a punto de saltar sobre su eje, estrujando con fuerza los dedos de sus pies y acariciando la cabellera de un hombre que, poco a poco, iba descendiendo más y más hacia el instante donde tendría que desprender con su boca la traba en forma de botón que suponía la última barrera para dos seres que ardían por dentro y por fuera y que buscaban desquitarse de cualquier prenda de vestir para aliviar ese calor sofocante que los atenazaba. Aunque probablemente sólo conseguirían lo contrario.

Las camisas volaron por los aires y los pantalones se perdieron entre las sábanas antes de que el primer suspiro de pasión se hiciese ensordecedor en el cuarto. Los cristales, empañados; las sábanas, húmedas; los amantes, excitados. Y toda una noche para hacer realidad cualquier fantasía imaginable.

El sudor comenzaba a supurar por los poros y, por un momento, el radiador que había calentado la habitación horas antes se antojó inservible. Los dedos resbalaban por unas pieles que, a pesar de la temperatura casi hiriente del cuarto, conseguían erizarse como si estuvieran bajo cero. Los besos se hacían eternos y las bocas recorrían cada centímetro de sus anatomías, cada milímetro de sus seres, cada recodo de un terreno vasto y por explorar. El aliento de uno se mezclaba con el del otro y el segundo se lo devolvía a la primera de nuevo. El vino aún manchaba los labios de ambos y, cuando no era así, la botella, que se encontraba semi desnuda y casi vacía en la mesita, los volvía a embarrar del néctar que los había hecho fluir de pasión como tantas veces sucedió antes y tantas otras sucedería después. Y así pasaron unas horas que se convirtieron en minutos como por arte de magia.

La mañana los cogió desnudos y el sol bañó con su luz una despedida mucho más mustia que la escena que la luna había visto tiempo atrás. Ella se marchó por la puerta mientras él quedó exhausto sobre el colchón. Se miraron por última vez jurándose, curiosamente sin decir nada, que no sería la última. Había demasiado que explicar y muy pocas palabras, había demasiado que gritar sin un hilo de voz, demasiado que sentir con tan poco corazón, demasiado que vivir y tan poca vida pero, sobre todo y ante todo, quedaba todavía muchísimo por disfrutar y para eso, a buen seguro, sí que habría tiempo. Todo el del mundo, toda una vida... y mucho más.

Whiplash

Con la resaca de los Oscars aún presente, ahondo en la que, para mí, era sin duda la película más talentosa de las ocho nominadas. De Whiplash como film ya he hablado más o menos en Twitter y quizá hasta escriba algo más extenso en los próximos días. Hoy, sin embargo, quería dejaros un diálogo de la película que ya de por sí vale un premio. Os pongo en situación ya que, aunque voy a intentar subir el vídeo a Youtube, dudo mucho que no lo retiren en pocas horas.

La escena se desarrolla en un bar donde Terence Fletcher (J.K Simmons) toca junto a su banda. Su ex alumno, Andrew Neyman (Miles Teller) pasa por la puerta y ve anunciada la actuación del profesor que más le ha puteado la vida. Entra y lo escucha tocar. Finalizada la pieza, Fletcher lo ve y se acerca a hablar con él invitándolo a una copa. Ahí comienza un diálogo que habla de la motivación del maestro al alumno, de cómo a veces es necesario apretar la naranja con toda la fuerza del mundo para poder sacar el zumo. Y lo cuenta así:

Fletcher: “La verdad es que no creo que la gente entendiese qué es lo que yo hacía en Shaffer*. Yo no estaba allí para dirigir, cualquier imbécil puede mover las manos y mantener el tiempo de una banda. Yo estaba allí para exigir a cualquier alumno más de lo que se espera de él y creo que esa es una necesidad apremiante. De otro modo privaríamos al mundo del siguiente Louis Armstrong o del próximo Charlie Parker. ¿Te he contado la historia de cómo Charlie Parker se convirtió en Charlie Parker?"

Neyman: "Joe Jones le tiró un platillo".

Fletcher: "Exactamente. Parker era un chico joven, muy bueno con el saxo, pero en un concierto va y la caga. Jones casi lo decapita por eso y el público se ríe de él. El chaval llora toda la noche pero, ¿qué hace al día siguiente? Practica. Practica una y otra vez con un solo objetivo: que nadie vuelva a reírse de él nunca más. Al año siguiente vuelve al Reno Club y toca el jodido mejor solo de saxo que se haya escuchado en la historia. Así que imagina por un momento que Jones, en vez de lanzarle un platillo a la cabeza, le hubiera dicho “está bien Charlie, no te preocupes, no estuvo mal. Buen trabajo” Entonces Charlie habría pensado “a la mierda, es verdad, no ha estado mal”. Fin de la historia, no hay Bird*. Para mí eso es una tragedia absoluta, pero es lo que el mundo quiere ahora mientras se pregunta por qué el jazz está muriendo. Por eso te aseguro que cada nuevo álbum de jazz que pasan en algún Starbucks prueba lo que digo, que no hay dos palabras más dañinas en nuestro idioma que “buen trabajo”

Neyman: "¿Pero hay un límite? ¿quizá fuiste demasiado lejos y desanimaste al próximo Charlie Parker?"

Fletcher: "No hombre, no… porque el próximo Charlie Parker nunca se rendiría".

Notas: 
Shaffer: Academia musical donde Fletcher impartía clases
Bird: Apodo con el que se conocía al músico Charlie Parker

El error de Andrés

Creo que existen pocas cosas en el mundo más tristes que un sábado de invierno en un pueblo del interior. La gente de bien se cobija bajo las sayas de una mesa de camilla mientras los despojos de la sociedad salimos a la calle a enfriar en la escarcha de las aceras un corazón que, como diría Sabina, hace ya tiempo que está podrido de latir.

Fue junto al candor del whisky y el relampaguear del neón cuando me encontré con Andrés una vez más. Nos fundimos en un abrazo cariñoso y recurrimos, de nuevo, a la charla que siempre nos acompaña y de la que nos sentimos profundamente orgullosos: nuestro madridismo. Nos acordamos de todo y de todos, desde la periferia de la capital hasta el barrio más docto de Londres, y comenzamos a reír y a burlarnos, como buenos madridistas que somos, de cualquiera que eligió incomprensiblemente alejarse de la felicidad máxima que supone amar al Real Madrid.

El reloj no dejó de correr como nunca lo hizo antes ni lo hará después, y del fútbol pasamos al otro tema recurrente de cualquier hombre que se precie, mas si el alcohol ya fluye por lo más profundo de tu ser: las mujeres. Y fue con eso cuando su cara cambió por completo.
Me señaló con el índice hacia el fondo del bar, donde un grupo de chicas de su edad bailoteaban al son de la música. Entonces pude ver una cara de consternación que me sobresaltó. Nunca lo había visto así, alicaído, preocupado y, si me apuran, hasta melancólico. Lo dejé momentáneamente con sus pensamientos mientras volvía a llenar de Johnny Walker la copa y pude ver cómo se alejaba para reunirse con el grupo y, poco después, con una chica en particular de la que con casi sin decirme nada me lo había dicho todo.
Los vi charlar durante un rato con ella mientras yo me limitaba a observarlos desde la lejanía. Permanecía allí quieto y expectante viendo cómo, por una vez, era otro hombre el que intentaba conquistar a la chica del bar. Pero aquello era algo más que una simple conquista.

La miraba distinto, no como un hombre deseoso de llevarse a su presa a la cama, sino como un enamorado ñoño que no se atreve a levantar demasiado la voz por si asusta a la chica, por si dice alguna tontería que lo prive de su compañía, de su perfume o de su media sonrisa cuando consigue, de vez en cuando, hacerla reír. Lo vi cómo mimaba, sin caricias físicas pero con lo que quise entender que eran bonitas palabras, a una mujer que sin duda era especial para él. Y, finalmente, me animé a acercarme.
No sé si hice bien al intentar echar un cable a mi amigo, pero el que caso es que lo hice. Comenzamos a hablar los tres y yo, en ocasiones, intentaba sacar un punto común entre los dos para decir lo buena pareja que hacían o alguna mierda similar con la más que evidente intención de que se la ligase. Sin embargo, veía cómo él se alejaba de los convencionalismos de otras ocasiones y parecía que eso, el engañarla para irse juntos, era lo que menos le interesaba. Me dio la impresión de que le sabía a poco, de que quería mucho más.

Tras media hora de conversación, la chica se tomó un descanso de nuestras coñas para volver con sus amigas y quedamos Andrés y yo solos en medio de un pub que cada vez parecía más vacío también. Me hizo un ademán y nos apartamos un poco del grupo. 

-        “Es muy guapa” – dije

-       “Es más que eso” – respondió con un tono que, incluso en medio de la triste estampa, me pareció lúgubre y mustio, triste y afligido.

Me contó que una vez la tuvo y que la dejó escapar, y me lo narró como si de una novela de Márquez se tratase, con tono majestuoso y tremendamente apabullante. Repitió tantas veces palabras como “la cagué” o “es perfecta” que consiguió emocionarme, darme cuenta de que ahí había algo mayor que el típico ligoteo de un sábado por la noche. Muchísimo más grande.

Quedamos charlando un rato y al final lo perdí de vista. Recuerdo que me dijo “tendrías que escribir algo sobre esto” y me he animado a hacerlo una noche fría de febrero porque creo que ya no sólo lo merece él, que también; sino que esa conversación sirve de ejemplo para volver a traer a colación ese refranero popular que nos avisa que es cuando perdemos lo que tenemos al lado cuando comenzamos a extrañarlo. Todos lo hemos comprendido en alguna ocasión y, sea por los motivos que sea, seguimos cayendo en el mismo error una y otra vez. Sin embargo, a pesar de lo triste de la escena, sí creo fervientemente una cosa: que cuando alguien mira con esos ojos de amor puro con los que mi amigo miraba a esa muchacha, cualquier cosa es posible, cualquier peldaño es superable y cualquier decisión mal tomada puede revertirse un día de estos. Y estoy seguro de que así será, no me cabe la menor duda.

Las mujeres más bellas

Dice Vargas Llosa que las mujeres normales son las más bellas… y yo no puedo estar más de acuerdo con él. Escribe el peruano que “las bellezas reales son las que beben cerveza y no controlan cuántas patatas han comido, las que se sientan en los bancos del parque a comer pipas o acarician con ternura a un perro que se les acerca a olerlas”. Asegura que "las mejores son las que derrochan belleza y no glamour, desgastan sonrisas, cruzan las piernas y arquean la espalda. Salen en fotos rodeadas de gente, esperan en la parada del bus y huelen a limpio". Pero hay mucho, mucho más.

Las mujeres más bellas son las que usan vestidos anchos y cortos en verano, sonríen mucho y no paran de hablar. Son las que te miran con ojos vidriosos, se muerden el labio inferior, adoran el café o te dicen, sin pararse a reflexionar, que te quieren con locura. Para mí, las mujeres más bellas taconean con estilo pero se descalzan cuándo y dónde quieren, alargan una caricia o buscan un beso en la oscuridad. Huelen a fresco perfume y saben a gloria bendita.

Las mujeres más bellas saben besar muy bien, cosa que no todo el mundo puede decir. Encuentran tu mano en el cine o tu pecho cuando se van a dormir y estampan su aliento en tu boca porque no tienen otra forma de conciliar el sueño que la de estar a tu lado. Son rubias, morenas o castañas que tuestan su piel al sol de Julio y tienen los pies congelados en enero. Usan tonalidades alegres cuando el calor aprieta y recurren al cuello largo, los guantes, la bufanda ancha y las botas altas en invierno. 

Las encontrarás vibrando con un partido del Madrid en algún bar de tu ciudad. Puedes directamente pedirle matrimonio si lleva la camiseta blanca y se molesta si la llamas ‘pipera’. Beben cerveza por las tardes y vino por la noche, sobre todo si las invitas a tu casa a disfrutar de una botella en un baño de espuma. Leen a la luz de la mesita con gafas de pasta dura y un pijama rosa de niña de once años. Te abrazan por las noches para que las calientes o te roban el edredón sin querer queriendo. Las mujeres más bellas tardan una hora en arreglarse y medio minuto en desnudarse, una semana en dejarse besar y seis meses en atreverse a decir ‘te quiero’. Se sonrojan con los piropos y te contestan halagadas con un ‘gracias’ a cada uno de éstos. Cantan en la ducha, sonríen por la calle y los domingos no quieren salir de la cama. Las mujeres más bellas están compuestas de mil detalles que te enamoran para siempre, que consiguen hacerte jurar que darás todo cuanto tienes por hacerla feliz. Te miran de reojo y se te cae el mundo al suelo, te besan en los labios y te dejan sin respiración. Te acarician el pelo y detienen el tiempo y, después, cuando el reloj vuelve a echar a andar, te das cuenta de que la mujer más bonita de entre todas las más bellas es aquella que, pudiendo estar en cualquier otra parte, prefiere estar ahí contigo. Y a esa no debes dejarla ir. Jamás.