domingo, 3 de mayo de 2015

Mi concierto con Sabina

En el horizonte se alcanzaba a ver el que iba a ser mi primer concierto de Sabina y para ello había elegido, como creo que a él le hubiera gustado, las calles de La Latina para beber en su honor antes de verlo sobre el escenario.
La tarde, encapotada y mustia, languidecía entre cervezas y risotadas mientras la música del maestro comenzaba a colarse en nuestros oídos cuando un Dj romanticón de un pub cercano se olvidó de la comercialidad y se animó a homenajearlo desde los dos metros cuadrados que dibujaba su cabina.
Horas después, con el cielo de Madrid cayendo sobre nuestras cabezas, las puertas del Palacio de los deportes se abrían para que unos doce mil ansiosos espectadores fueran entrando con cuentagotas a abarrotar, como merecía la ocasión, el templo del baloncesto nacional reconvertido aquella tarde en catedral de la poesía universal.
El nerviosismo se palpaba, los flashes de los móviles se encendían y se apagaban en las gradas y el murmullo de impaciencia copaba el aire. Fue entonces, mientras nos sacaban diez euros por un litro de cerveza y aún con gente abriéndose paso para llegar a su localidad, cuando las luces del pabellón se apagaron y el grito histérico de miles de personas dio a entender que era la hora de disfrutar de las rimas del más grande, de la música de un señor de Jaén que se adueñó un día cualquiera de las palabras y pasó el resto de su vida convirtiéndolas en arte.

Entonces se dejó ver. Lo hizo enfundado en un traje azul chillón y junto a ese bombín que hace tiempo que debió ser declarado bien cultural de la humanidad. Con la voz más desgarrada de lo habitual a causa de esa vida tan apasionante como peligrosa que siempre ha llevado, con sus dos inseparables guitarras intercambiándose en cada canción, con el pelo cano y la piel arrugada, con la conmoción de un principiante en el rostro y, por supuesto, poniendo sobre la tarima esa inspiración que lo ha llevado a ser un ídolo que se convirtió en leyenda, entró a escena ante el entusiasmo de una marea humana que lo aupó en volandas desde el primer instante.
Yo lo escuchaba con atención en el lateral. Vibraba con sus introducciones, con los trozos de lírica hablada que parecían eclipsar a las propias canciones, con esos fragmentos sin ritmo pero con un calado tan absolutamente brutal que te agarra con la fuerza de un ciclón ahuyentando el sonido y quedándose con lo verdaderamente importante, la letra; pues de todos es sabido que Sabina nunca será un buen cantante, ese es el precio que tuvo que pagar a cambio de convertirse en el mejor poeta español del último medio siglo.
 
Comenzó con Yo me bajo en Atocha para agradecerle a Madrid todo lo que le ha dado, que ha sido casi tanto como lo que don Joaquín le ha dado a Madrid. A los enamorados de la ciudad nos ganó desde entonces. Pero hubo mucho más, claro. Tocó 19 días y 500 noches, BarbieSuperstar, Princesa y una docena de éxitos más que cada uno iba disfrutando en su medida, pues no conozco a nadie que coincida en que su canción preferida de Sabina es esta o la otra, cada uno tiene la suya, esa que le robó hace tiempo su trocito de alma para no devolvérsela jamás.
Presté especial atención a Unacanción para la Magdalena por consejo de un buen amigo y debo confesar que entró de lleno desde aquel momento en mi top ten con aquel “Si llevas grasa en la guantera o un alma que perder, aparca junto a sus caderas de leche y miel”. Vibré con Mentiras piadosas, me volvió a dejar sin aliento Ahora qué, me emocioné cuando lo vi al borde del llanto con A mis cuarenta y diez y casi se me saltaron las lágrimas cuando tocó la que hace tiempo hice mi canción favorita: Peces de ciudad.
El concierto mereció la pena por verlo a él a sus sesenta y seis años dando guerra, por supuesto, pero también por disfrutar de Pancho Varona, porque Antonio García de Diego estuvo a punto de llegar al nivel del maestro cuando se ‘apropió’ del Tan joven tan viejo que despedaza el alma del más duro cuando se escucha con atención y, sobre todo, mereció la pena porque hacía demasiado tiempo que no conocía una sensación tan parecida al flechazo más pasional como la que me proporcionó encontrarme cara a cara con Mara Barros. A esa mujer habría que hacerle un poemario entero, dedicarle una calle o levantarle un monumento… o quizá todo junto. Una voz majestuosa embutida en un cuerpo de infarto, taconeando de allá para acá con una sensualidad que habría despertado la lívido del más casto. Rompió al público en dos cuando se adueñó del micro y lo desquebrajó por completo con ese timbre profundo y delicioso que le dedicaba al poeta en la ‘intro’ de Y sin embargo. Ella sola ya valía la entrada más cara. Menuda mujer.
Sabina nos dijo que no volvería a cantar en España en al menos un par de años y una punzada de dolor recorrió mi cuerpo porque aunque lo vi más fuerte y vital de lo que nos hicieron creer hace un tiempo, temí que pudiera ser el último, que sin quererlo me estuviera convirtiendo en uno de los pocos afortunados que presenciase el último concierto de Joaquín Sabina en nuestro país. Le rogué a Dios porque no fuera así, le imploré que no se lo llevase jamás, que personajes como él no pueden partir de este mundo mientras queden tequilas que beber y mujeres a las que piropear, que sería demasiado injusto privar a la humanidad de un hombre que ha llevado el romanticismo a cotas que sólo unos pocos hubieran podido soñar. Le demandé que ese momento durase un minuto más, y luego otro, y luego otro más. Pero inevitablemente, en uno de esos instantes, tuvo que acabar.


La canción de los buenos borrachos volvió a advertir que todo finalizaba. Dos horas y media de poesía hecha música, de un Sabina cercano y agradable, emocionado en ciertas partes del espectáculo y que nos enterneció en todo momento a los que allí asistimos para disfrutar de él.
Volví a salir del recinto para perderme en whisky en su honor y supliqué a los cielos porque alguna vez tuviera el privilegio de beber junto a él. Algunos tildarán de pretensiosa mi petición, otros la tacharán de imposible, pero yo sé que aunque probablemente nunca lo tenga en esa situación, siempre me quedará el consuelo de poder tomarme una copa con su música de fondo, cosa que es, a todas luces, como si me la estuviera tomando a su lado. Eso es lo verdaderamente enorme que tiene Sabina, que hace tiempo que pasó de ser un músico para convertirse en leyenda de la que disfrutaremos eternamente.

Suscríbete y recibe al instante las actualizaciones