Barcelona

A Barcelona llegué tras un viaje de seis horas, una rueda pinchada y un conductor que aunaba trazos de Paquirrín y Jon Cobra. El sol se había puesto y la brisa marina que puebla cada rincón de la ciudad se alió con el sudor de seiscientos kilómetros aguantando sandeces, para que la primera impresión de los que iban a ser mis caseros durante los siguientes días fuera de más pena que otra cosa.

Me fui directo a la cama, sólo dejando tiempo para un saludo cortés y una mirada de "os prometo que por lo mañana no soy así", que dejó indiferente al recepcionista, el cual, seguramente, estará acostumbrado a ver insurrectos mucho peores que yo. De eso no me cabe duda.

Volví al mundo de los vivos con el estridente sonido de mi despertador y me alcé presto y veloz para aprovechar cada uno de los segundos que me dejaban experimentar con una ciudad tan desconocida como sorprendente, tan absolutamente distinta a lo que había visto, sentido y vivido que, en primera instancia, me convencí de que nuestra relación iba a ser totalmente imposible. Pero de nuevo, me volví a equivocar.

Comencé a andar por sus calles mientras el viento húmedo que la mece volvía a despeinarme una y otra vez. Sin ser yo para nada coqueto, me resistía sin embargo a dejar que eso fuera la constante de mi viaje allí, aunque pronto me dejé llevar por la cortesía del huésped y me evadí completamente de cualquier aspecto físico de mi visita. Todo, absolutamente cualquier momento de esos dos días, debían trasladar lo corpóreo y llegar al punto más espiritual posible.

Al ser un viaje en solitario, mis pensamientos, sentimientos, vicisitudes, ilusiones y quebraderos de cabeza son los únicos aliados en mis días y en mis noches. Con ellos comencé a conocerla y a pasear junto a ella por sus larguísimas avenidas. Lo primero que hicimos fue ir a La Sagrada familia, que me pareció fantásticamente inacabada, "Probablemente ahí radica su magia, espero que siga así eternamente", le susurré al oído. Nos fuimos después a la otra punta y la propia Barcelona se encargó de guiarme en lo que me pareció en primera instancia una labor complicada pero que ahora, la noche antes de marcharme, puedo asegurar que no, que no existe nada más facil que caminar por la ciudad Condal y llegar a cualquier punto que se quiera. Sólo es necesario seguir recto y al final, tarde o temprano, se llega.

Me adentré en el modernismo de Gaudí, siendo yo, probablemente, la persona que más ha despotricado contra él. Ví la Pedrera, que se levantaba apenas cincuenta metros del hostal donde me hospedé. No estuvo mal encontrarme con ella, aunque fuera un leve atisbo de tiempo. La torre Agbar me siguió pareciendo el mismo edificio vacío de significado y lleno de significante, y a sus pies me recosté al sol de la ciudad durante no sé ni cuanto tiempo. En eso sí me tiene ganado Barcelona, las siestas en sus parques son gloria bendita.

Obvié el Parque Güell por razones de tiempo, el Camp Nou por otras de sentido común, el Tibidabo por lejanía (aunque aún sigo recriminándomelo) y los museos de toda índole por mi reticencia constante a una cultura que se me presenta como la de un país cuando tengo por cierto que no lo es. Pero conocí otra cosa mucho mejor: el Mediterráneo.

Lo había visto en innumerables ocasiones, desde Almería hasta Valencia, pero en ninguna, absolutamente en ninguna, lo vi tan bonito como en Barcelona. Su inmensidad abruma al visitante y el puerto, la playa o el paseo marítimo lo enamora por completo. Podría pasar diez años entre jarras de cerveza en cada uno de sus bares, en cada terraza, en cada metro cuadrado de arena. Estuve la mayor parte de la tarde paseando con un viento semihuracando azotándome la cara, como queriendo apartarme de aquella maravilla que había descubierto casi por equivocación. Pero no lo consiguió, ni mucho menos.

Más tarde, cuando llegué al final del mar, ascendí por las Ramblas, como cientos de miles de personas que, en manada, subíamos hasta Plaza Cataluña deteniéndonos para ver algún puestecillo de poca monta y mucho carisma. Me burlé de buena gana de Canaletas y recordé cuando alguien, una vez hace algún tiempo, me la comparó con mi diosa, con mi Cibeles del alma. "Normal que vayan de culo, debe ser vergonzoso venir a celebrar títulos aquí", tuiteé con malicia. Pido perdón (con la boca chiquitita, eso sí) a quien se haya podido sentir ofendido.

Y me fui, porque aunque aún sigo preso de sus encantos mientras mis dedos trabajan solos en este texto que les escribo, mi mente ya piensa en la siguiente parada de mi viaje. Un sitio nuevo, una ciudad distinta, un país diferente... Todo eso lo comenzaré a vivir en poco menos de doce horas. Pero aún me queda una noche con ella, con esta amante de acento meloso y que me ha desesperado tantas veces a lo largo de mi vida que pensaba que no me podría caer bien, pero ha hecho algo mucho mejor que eso: me ha encandilado para siempre, como me dijeron que haría. Llevaban razón Barna querida, eres muy especial.