Mireia

Seguramente el primer día que me tiré (o más bien, me tiraron) a una piscina, ella todavía no había nacido. Tres años y unos cuantos cientos de días nos separan a ella y a mí en el tiempo, junto a medio millar de kilómetros en la distancia. O incluso más. Creo, sin embargo, que nos une una pasión por el agua que no todo el mundo posee, puesto que una de las grandes diferenciaciones que existe en la vida es la que clasifica a los seres humanos en ‘de secano’ o ‘de regadío’; y ella y yo somos, claramente, de la segunda categoría.

Siempre cuento, henchido de orgullo, que Mireia Belmonte fue a la primera deportista que entrevisté en esa época lejana en la que el periodismo no sólo no me causaba la repulsión de la actualidad sino que, pobre de mí, todavía creía esa burda mentira de que “es la profesión más bonita del mundo”. Ya saben ustedes, la ignorancia de la juventud.

Recuerdo aquel día como si de ahora mismo se tratara. Yo hacía prácticas en una de las grandes radios deportivas del país y nadie por aquel entonces conocía a una sirena de ojos azules y preciosa sonrisa que acababa de proclamarse campeona del mundo junior en Río de Janeiro. Uno de los redactores llegó con un teletipo y me dijo: “Antonino, llama a esta chica que acaba de ganar la medalla de oro y hazle unas cuantas preguntas. Que no dure mucho, para meter un par de cortes en la ronda”. 

Antes de iniciar la llamada, comencé a bucear en el inmenso ciberespacio para encontrar alguna información sobre esa niña de dieciséis años que acababa de lograr el más preciado metal en su categoría. Apunté los que más me llamaron la atención, no pensaba consentir que, en mi primera entrevista, algún error de contraste pudiera hacerme quedar mal.
Más tarde, y con toda la información bien ordenada, marqué el teléfono de su entrenador que todavía conservo en la agenda más por morriña que por cualquier fin laboral o social. Un señor contestó y, rápida y educadamente, me presenté diciendo mi nombre y desde el medio que llamaba. En poco menos de medio minuto, la voz risueña y casi rota por la felicidad de una niña que acababa de comenzar la carrera más prometedora de la natación española, se ponía al aparato.

Comenzamos a hablar. No descarto que yo fuera el primer periodista que la felicitaba tras su logro porque me contestaba incrédula a cada pregunta, emocionada ante cada elogio que le profería, embriagada de agitación por haberse coronado como la mejor después de tantísimo trabajo.

Y nos pusimos a charlar.  

Los pocos minutos que me habían pedido se alargaron más de la cuenta. Yo le hablaba del pasado y del futuro, pero ella se concentraba más en el presente. Lo degustaba como un dulce, como un vaso de agua en una tarde cálida. No quería pensar en más, sólo deseaba agarrarse a ese instante mágico que estaba viviendo y a mí, por supuesto, me pareció más que bien. Recuerdo su risa nerviosa, sus tartamudeos de emoción, sus palabras entrecortadas por el júbilo. Si alguna vez me pidieran que definiese la felicidad, podría ejemplificarla perfectamente en esa conversación que duró hasta que su entrenador, su manager o quien fuera aquel tipo que no paraba de decirle que cortase, que había más medios que atender, consiguió convencerla. Me dijo: “me tengo que ir” y recuerdo perfectamente contestarle con un “ha sido un placer hablar contigo, ojalá que pueda llamarte mil veces más por las próximas mil medallas que ganes”. Respondió con un “gracias” que me pareció tan sincero que me juré que así sería. 

Pero no fue.

Esa fue la última ocasión que hablé con la sirena de Badalona. Seguramente ella ni lo recuerde, pero eso tampoco me importa porque a mí no se me olvidará jamás. Y cada vez que la veo tocar el final de la piscina, en cada ocasión que la observo a través del plasma sonreír empapada en gloria y triunfos, a mí me levanta también una mueca de gozo. No puedo evitar acordarme de esa charla que tuvimos hace ya tantos años y pensar que, en el fondo, yo llevaba razón. Porque aunque nunca volví a hablar con ella, las mil medallas que le vaticiné parece que se están cumpliendo, y pocos se alegran más por ello que yo. Enhorabuena, campeona.

Microcuento (VI)

Nunca fui tan rico como cuando te tuve en mis brazos, tan ágil como cuando me deslizaba entre tus piernas, tan altivo como cuando paseábamos por la calle, tan frágil como cuando tus manos acariciaban mi espalda, como cuando besaba tus senos, como cuando mordía tu cuello, como cuando te echaba de menos.

Nunca fui tan sincero como cuando pronunciaba un ‘te quiero’, como cuando juraba que no habría otra, como cuando vivíamos en la cama o nos encontraba desnudos la mañana.

Jamás me sentí tan impaciente con la vida, tan severo con la distancia, tan ansioso con un tiempo terco, obstinado, caprichoso como un chiquillo, receloso como un amante despechado; que ralentizaba con temperamento desdeñado, las manecillas de un reloj estropeado.

Nunca fui tan holgazán como cuando nos capturaba un domingo en tu alcoba, tan meticuloso como cuando mi boca bajaba por tu vientre, tan poderoso como cuando tus gemidos inundaban el ambiente, tan talentoso como cuando actuamos en aquel drama. 

Nunca fui mejor persona que cuando compartimos días y noches, cuando vivimos dos vidas en una, obviábamos los reproches y nos prometíamos la luna.

Sin duda alguna puedo concluir, sin miedo a que me digan que mentí, que nunca hubo un periodo más feliz, que el tiempo, cada segundo, que te tuve junto a mí.

Roger Federer

Serían poco más de las tres y media de la tarde en España cuando, con 40-0 en el marcador, Roger Federer servía para hacer a su país, Suiza, campeón por primera vez en la historia de la competición tenística por equipos más importante del mundo: la Copa Davis.

El punto comenzó con un saque a la ‘T’ que su rival devolvió flojo y centrado. Roger tenía toda la pista para cruzar una bola y hacer correr de lado a lado a Gasquet, pero eso era demasiado fácil para el mejor jugador de todos los tiempos. Con un toque sutil y cortado, mandó una dejada a la derecha de un francés que ni siquiera gastó esfuerzos en intentar llegar porque, a buen seguro, habrían sido en balde. En vez de eso, el jugador local se quedaba de pie haciendo de espectador privilegiado ante el momento histórico que estaba viviendo junto a las casi treinta mil almas que llenaban el estadio Pierre Mauroy de Lille. Mientras todos enmudecían, Roger Federer se dejaba caer en la arcilla francesa sobreexcitado por la emoción de saber que su leyenda volvía a agrandarse un poco más, si es que eso era posible, consiguiendo el último de los títulos que le quedaban por adornar su más que agigantado palmarés. 

 

A mí, que lo viví emocionado en la calidez de mi hogar, me vino a la memoria la imagen de Federer llorando a lágrima viva allá por 2009, cuando un fenomenal Rafael Nadal lo derrotaba en el enésimo encuentro que jugaban. En aquella ocasión fue sobre la pista dura del abierto de Australia, y ahí algunos creímos que la leyenda del suizo terminaba, que su digno sucesor había conseguido derrotarlo y enterrarlo para siempre. Cuán engañados estábamos, qué tremenda desfachatez haber dudado del mejor jugador de todos los tiempos, cuántas bocas tenía que callar y cuántos títulos levantar al cielo. Ojalá sean muchos más, ojalá no se nos vaya nunca.

De Roger Federer, como ocurre con todos los grandes deportistas, se ha dicho ya casi todo. Se han escrito libros, rodado documentales e incluso, si me apuran, estoy seguro de que algún amante del deporte le habrá dedicado alguna que otra oda poética. Yo, desde la humildad de un blog que aúna todo y no habla de nada, quería volver a hacer hincapié en la palabra que a todo ser viviente que haya visto jugar al suizo le viene a la cabeza cuando ha de definir su estilo: elegancia.

Si Zidane lo fue en un terreno de juego, Sam Snead frente a un hoyo o Pernell Whitaker encima de un ring, Roger Federer es la personificación de ese concepto tan elitista y poco común, tan apreciado entre los amantes del deporte como escaso dentro y fuera de él. El suizo podrá, a sus treinta tres años, no ser el mismo ciclón físico que conquistó el mundo a los veinticinco, pero es, de largo, el jugador más refinado no sólo del circuito actual sino, probablemente, de todos los que alguna vez empuñaron una raqueta.

Ver a Roger moverse entre cualquier superficie es un deleite para la vista. Uno juraría que sus pies no llegan a posarse nunca sobre la tierra batida, el césped o el cemento, sino que se mantienen flotando y es únicamente la ilusión óptica del espectador lo que parece asentarlo en el suelo. Su derecha no obtiene quizá la potencia de los demás, pero es certera como una daga, y nadie me podrá negar que su revés es la acción más notable y depurada del panorama deportivo actual. De largo, muy de largo sobre la segunda.

El maestro del tenis volvió un veintitrés de noviembre a silenciar a aquellos impacientes que alguna vez intentamos jubilarlo. Hoy, Roger Federer se aupó a lo más alto del único título importante que le quedaba por ganar e indirectamente y siempre con mesura y delicadeza, le dijo al mundo entero que todavía, por suerte y gracias a Dios, nos queda mucho Federer por disfrutar. Eso es precisamente lo que nosotros tenemos la obligación de hacer, disfrutarlo; él se encarga de que así sea.

El día que Fonsi mató a Podemos... sin querer

Antes de comenzar a desgranar punto a punto las ideas que quiero plasmar en este texto, tendría que iniciar el mismo presentándoles, si todavía no lo conocen, a Fonsi Loaiza.

Fonsi es un chaval que se define a sí mismo como comunista pero que, a la vez, viste con polos de Ralph Lauren. También afirma en su círculo más cercano que es seguidor incondicional del Real Madrid, pero no se esconde en asegurar que celebró el gol de Iniesta en Standford Bridge en la que fue, a todas luces, la noche más escandalosa de la última década en el ámbito futbolístico europeo. Es un muchacho de Cádiz que te saluda con un ‘bona nit’ y que reniega de la cúpula del periodismo deportivo nacional pero se graba en vídeo para que lo fichen en El Chiringuito. En definitiva, si hubiera que encontrar una palabra para definirlo (primero habría que devanarse bien los sesos entre la multitud que a uno le viene a la cabeza) sería, seguramente, extraño.

Antes de que sigan leyendo esta ya extensa introducción, les recomiendo encarecidamente este texto del gran Hughes (lo de ‘gran’ se lo asignó Juan Leániz hace poco y creo que lo merece con creces) sobre Fonsi y Podemos. Un artículo que me ha llevado a mí a sentarme frente a la pantalla, café en mano, para intentar explayarme en los conceptos que, de soslayo, remarca Hughes en ABC.

Comencemos pues.

Si no tardas mucho...

Si no tardas mucho me quedo a esperarte en el banco de la estación, como Penélope y su bolso de piel marrón, sus zapatitos de tacón y su vestido de domingo. Me quedo sentadito, sin hacer mucho ruido y mirando al horizonte esperando verte aparecer. Si prometes venir rápido, me comprometo a no mirar otros ojos, acariciar otra piel o besar otros labios nunca más. Hacerme tuyo y sólo tuyo, aferrarme a ti como las cadenas al preso o el vaho al frío. Por el resto de los días de mi vida.

Si no tardas mucho en llegar, aguardo un poquito más. Un segundo agarrándose a otro, indeciso y expectante, nervioso y atento a que tus piernas al aire lleguen contoneándose al son de tus caderas. Que tu taconear resuene en la sala como las agujas de un reloj que marcan el final de la espera y anuncian el principio del resto de nuestras vidas. Tu mirada, fija en la mía; tu sonrisa, deslumbrando la escena como un rayo de sol que se cuela por el objetivo de la cámara. Date prisa, te sigo esperando.

Si no tardas mucho, termino de escribir este párrafo y voy para allá, donde quiera que encuentre un lugar cómodo para aguardar el instante en que te estrecho entre mis brazos y mi boca encuentra la tuya, húmeda y hambrienta. Si no tardas mucho, prometo no moverme de allí. No te quedes con las ganas y quédate conmigo. Que nuestro cuento no termine antes de comenzar, que no tengamos el resto de la vida para arrepentirnos de lo que no hicimos y sí de lo que puede salir mal. Anímate, ven, yo sigo aquí, aguardando el momento. Si no tardas mucho, te prometo, de verdad, que te espero el resto de mi vida.

Rabia

Al leer las noticias, cuando ves la televisión o escuchas la radio, cuando sales a la calle o ves a un indigente en la puerta del Mercadona pidiendo algo que poder llevarse a la boca. Rabia, probablemente el sentimiento más extendido en España desde hace tanto tiempo que uno, si no se esfuerza, no puede recordar cuándo comenzó a apoderarse del día a día de todos nosotros.

Rabia. Mucha. Cada vez que observas cómo nos han ido robando poco a poco (o mucho a mucho, depende de quién) parece que desde siempre. Cuando comentas con tus amigos la indecencia de unos y otros, de los de más lejos y de incluso de los que tienes al lado. Rabia de saber que hipotecaron tu futuro para poder comerse una caja más de cigalas, beberse una botella más de vino o pasar una noche más en burdeles de lujo mientras sus señoras presumían con sus amigas de cuán importante era su marido para la nación. Demasiado odio, demasiado asqueo, demasiada impotencia y, por supuesto, mucha mucha rabia.

Y lo peor de todo es que esa rabia, ese rencor que se acrecienta con cada nuevo caso de corruptela política, se va entremezclando con otro de impotencia que consigue un cóctel muy peligroso. Porque no hay nada que temer más que un hombre al que lo han dejado sin nada que perder. Y de esos cada vez hay más.

Mientras tanto, los que subieron a lo más alto del cajón con nuestra confianza y nuestro voto nos dicen que no pasa nada, que todo está bien y que ellos se ocupan de todo. Te lo comentan con tono serio y cara de circunstancia mientras uno intenta por todos los medios volver a confiar en ellos, pero no puede. Porque el castillo de naipes que vas construyendo se derrumba con la cabecera del telediario del día siguiente, con el vídeo en que ves a un señor llevarse las manos a la cabeza por todo lo que el otro robó mientras él, en ese mismo momento, robaba el doble del primero. Cuánta desfachatez, cuánta desvergüenza, cuantísima rabia. Demasiada. Y cada vez más.

Nos piden mesura y paciencia los mismos que nos condenan a la ruina. Claman por la calma y la confianza los que ya no pueden defraudarnos más. Se ríen de nosotros mientras ponen cara circunspecta al ser enfocados por una cámara de televisión. Pero la paciencia, como todo en esta vida, tiene un límite. Un límite que hace tiempo que cruzaron, un final que creen que todavía está lejos pero del que aún no se han dado cuenta de que no es así. La rabia de toda una sociedad escandalizada, avergonzada y tremendamente cabreada planea sobre ellos, sobre todos ellos, porque, todos merecen castigo y, como dijo Kennedy, “los que hacen imposible una revolución pacífica harán inevitable una revolución violenta”

El viejo del pub

Debe ser la edad lo que me ha ido llevando, paulatinamente, a fijarme en cosas, hechos o situaciones dentro del bullicio de la noche que, hace unos años, habrían pasado totalmente desapercibidas para mí. Busco casi inconscientemente un detalle distinto en los mismos bares que frecuento, un cambio en la monotonía de una noche que hace tiempo que conozco demasiado bien o una nota discordante en una armonía tan repetitiva que consigue que, poco a poco, uno le vaya pillando la tirria que se le coge a canción del verano cuando todavía sigue sonando en pleno mes de diciembre.

Encontré hace poco, entre la luz del neón y el sonido estridente de alguna reaggetoniana melodía, a un señor distinto, a un actor secundario que conocía de vista pero del que no tengo constancia de su nombre, apellidos, dirección o gustos. Un hombre que superaría sin problema los setenta, estatura media, pelo cano y despoblado, con dos bolsas pronunciadas bajo un par de ojos azules cansados de miles de noches como aquella, de tantas que sería complicado contar.
Entró sin hacer ruido a un local donde sólo había precisamente eso, y nadie pareció percatarse de su presencia. Él, con una delicadeza propia del que precisamente disfruta de ese anonimato que da la edad, se dirigió al final de la barra y tomó asiento. Pidió una cerveza y cogió una posición estratégica para poder observar todo cuanto acontecía por allí sin que nadie supiera que lo estaba haciendo. Algo que ya de por sí te pone sobre aviso de que esa persona en particular es mucho más interesante de lo que a simple vista pudiera parecer. 

No creo que se percatase de que mientras él miraba de soslayo a la pista de baile yo lo hacía en su dirección, estudiando sus movimientos, sus gestos y dirimiendo en mi imaginación pensamientos y sentimientos que pudieran pasar por su cabeza. No era la primera vez que lo hacía, ni seguramente será la única. Las personas mayores siempre me han llamado la atención, porque se puede ver más en esos rostros curtidos en penas y alegrías que en mil miradas menores de cincuenta años. 

 

Bebía pequeños sorbos de cerveza, degustándola como únicamente las personas que no han tenido nada en algún momento saben hacer. Porque los jóvenes engullimos lo que se nos pone delante con un “dame más” que ellos ni entienden ni comprenden. Los ancianos son diametralmente opuestos, ellos exprimen hasta la última gota de vida porque saben ponerle su justo valorar a las cosas. Y eso es algo que no se puede enseñar y que, ojalá, no tengamos que aprender nunca.

Por supuesto que ese anciano no estaba allí por la música, por la compañía, por el ambiente o tan siquiera por el alcohol. Como todo hombre que sale un sábado por la noche, su único deseo aquel era, sin duda, ver alguna bella mujer contoneándose al son de un ritmo que él seguro que ni entendía ni tenía intención de entender.  Sin embargo, él las miraba diferente, evitando cualquier contacto visual con ellas, asegurándose de que no supieran que estaban siendo observadas. Lejos de la brusquedad de otros, él se mantenía apartado, completamente solo y dando la impresión de que le interesaba todo menos ellas. Desprendía clase, caballerosidad y elegancia, y mezclaba todo ese cóctel en un baño de timidez que acentuaba todavía más a las tres primeras. De vez en cuando se giraba y oteaba el horizonte de un bar lleno de faldas y sonrisas para bajar la mirada hacia el suelo, buscando un par de piernas que escarbasen en lo más hondo de su lujuriosa imaginación. Qué infravaloradas están las piernas femeninas por las nuevas generaciones y cuánto placer producen en las adultas. 

Siguió allí varado como un bote agrietado por el tiempo en una playa repleta de transeúntes. Sus ojos se llenaban de vida con cada nueva señora que entraba y, aunque en ningún momento se animó siquiera a acercarse a ninguna de ellas, se le veía feliz. Le bastaba su mente para imaginar mil y una indecencias y con eso se daba por satisfecho. Entonces, cuando apenas llevaba una hora en el lugar, pagó, se levantó y se fué. Y ahí quedó grabada una historia intrascendente que dudo mucho que nadie más apuntase en su memoria. Pero yo quería dejar constancia de ello, homenajear a aquel viejo y su soledad, la misma que lo llevó a un bar de noche para hartarse a mirar al ser más maravilloso de la creación y después, ya en la intimidad, recordarlo una y otra vez en fantasías que uno no podría ni querría imaginar.