Pisaba el suelo adoquinado de la
ciudad más importante de la historia de la humanidad con una sensualidad
pasmosa, con atrevimiento impropio, con una clase que no se había visto en aquellas calles desde que Anita Ekberg se
bañase en sus aguas hace ya mucho, muchísimo tiempo. Él la miraba unos pasos
atrás con incredulidad manifiesta, preguntándose una y otra vez qué habría hecho de bueno
en su vida para merecer aquello, para observar de primera mano el contonear de
esas caderas o, de vez en cuando, la forma maravillosa en que ella se volvía y le sonreía. Y no
encontraba explicación.
Sus vaqueros se perdían entre la
muchedumbre y, segundos más tarde, volvían a resurgir ante sus ojos. Le daba
la mano y caminaba a su lado durante unas cuantas calles, feliz, risueña, como
una niña a la que regalan su muñeca favorita el día de Navidad. Luego, lo
soltaba y volaba libre a perderse en los escaparates de las tiendas de lujo cercanas a la Plaza de
España, a otear, uno a uno, sus interminables escalones o a
quedarse embobada en la arquitectura de esos edificios inmortales que, como la
misma ciudad que los cobija, parece que llevan ahí desde siempre y por siempre
permanecerán.

Caminaban sin prisa por la urbe que no conoce qué es eso. Enfilaban Vía Crescenzio dejando a sus
espaldas Tierra Santa y cruzando una y otra vez las aguas turbias del Tíber.
Cuando se cansaban de andar, buscaban un bar que sirviese cerveza bien fría a
un precio relativamente justo y se sentaban a beberla tranquilos, mirándose a
los ojos y, de vez en cuando, diciéndose lo mucho que se querían. Vagaban por el alquitrán y los
adoquines como marineros perdidos en alta mar y se fotografiaban como turistas
japoneses en cada rincón, inmortalizando unos recuerdos que
conservarían siempre para, quizá, enseñárselos a sus hijos el día de
mañana. O a sus nietos. Vete tú saber.
Se maravillaron con el Panteón y
la Fontana al anochecer le pareció a él la segunda cosa más bonita que había
visto en su vida. Primero iba ella, claro. Con sus Converse claras y su piel
oscura, los rayos de sol rompiendo en su melena castaña y todo el mundo a sus
pies. Su camiseta rosa y las gafas de sol colgando de un escote que bien podría
haber hecho arder la capital del Imperio como antaño lo hiciera Nerón en su locura. Sus mejillas sonrojadas y el brillo en su mirada, sus pestañas manchadas de rímel y esos labios a los que un día juró fidelidad eterna.
El Coliseo la recibió como lo
hubiese hecho con Cleopatra si se hubiese dignado a salir de Egipto. Grabaron
sus nombres en la piedra y el recuerdo, para siempre, en lo más profundo de su
corazón. Volvieron al hotel y se amaron durante tanto tiempo que el mundo dejó
de rodar y él, en un momento dado, suplicó que así fuese para siempre. “Que no se me vaya
nunca” le rezó a cualquier dios que pudiese oírlo mientras ella dormía desnuda
a su lado. Lo hizo con tanta vehemencia que creyó que alguien lo escuchaba y respondía a sus plegarias con un guiño. Sin embargo, no fue así. Y
el sueño se convirtió en realidad de un segundo para otro, y ella desapareció de
la cama, de Roma y de su vida casi sin darse cuenta, escurriéndose de entre sus
dedos como un montón de arena.
El olor a su piel fue lo último que recuerda. Después de eso, la nada. El sabor a su boca y el tacto de sus labios se esfumaron para siempre de su realidad y quedó, únicamente, guardado en su subconsciente
para salir a la luz en sus sueños durante las noches más frías de invierno. Y él
comprendió que había sido demasiado pretensioso y que Roma había vuelto a salir
vencedora, una vez más. Ni siquiera ese amor que parecía imborrable e
imperecedero, que por un momento creyó ser la fuerza más poderosa del universo, pudo con una ciudad que estuvo ahí antes que nadie y que, incluso,
fue más fuerte que el sentimiento más poderoso que ese chico jamás sintió y, probablemente,
jamás sentirá. Porque ella sí volvió a perderse en su historia y a besar, vete tú a saber, a otro chico mejor que él. Porque Roma siempre gana y uno debe aprender esa lección alguna vez en la vida. Aunque, todo hay que decirlo, sí hay que perder contra alguien, no hay nadie mejor que ella para salir derrotado .