Recuerdo

Recuerdo que no todo fue bonito, pero incluso lo más horrible, fue más bonito que todo lo que vino después de ti.

El sabor de tu lengua guerreando con la mía, el roce de tus dedos en mi piel, el primer ‘te quiero’ y todos los que llegaron después. Pasear de la mano por aquel paseo marítimo desierto, el vino robado del restaurante que nos tomamos más tarde en la playa, los baños de agua caliente mientras te besaba los tobillos y te decía que, aunque pasasen mil millones de años, jamás volvería a querer igual. Y ya ves que no mentía.

El mechón castaño que caía por tu cara ocultando levemente el color aceitunado de tus ojos, el rosáceo de tus mejillas cuando las sonrojaba con un piropo, el carmín de tus labios en el cuello de mis camisas, el colorete en las sábanas o el rímel corrido cuando llorabas después de una discusión.

Aquella Copa de Europa que vivimos con la misma intensidad que si nos hubiesen dicho que el mundo terminaba esa noche. El suelo adoquinado de la Ciudad Eterna bajo nuestros pies y esa foto en la reina de las fuentes que yo te tomé y que aún sigue siendo una de las mejores cosas que he hecho. Tus bolsos de colores y tus zapatos de Zara, lo bien que quedaba tu cepillo de dientes al lado del mío, el sonido de tu risa, que es la cosa más maravillosa que he escuchado en mi vida. Mis manos apretando tu cuerpo, atrayéndolo hacia mí temeroso de que algún día, tal y como sucedió, se fuera para no regresar. Tus vaqueros ajustados, tu miedo al futuro incierto, las quejas y los malos humores, los celos y todo lo demás. Te he hecho tan perfecta con el paso de los años que todo lo malo que tenías ha dejado de serlo para convertirse en recuerdos que no quiero borrar de mi mente jamás.

Los domingos de no querer levantarnos de la cama, las miradas furtivas, el sexo en los cuartos de baño, la curva maravillosa de tus caderas y cómo las yemas de mis dedos no se cansaban de surcarlas una y otra vez. El sabor de tus pechos en mi boca y la extraordinaria sensación de sentir cómo gemías con la pasión de un volcán en erupción cuando te besaba como si mañana no fuese amanecer. Aquel pueblo de la Mancha, la luz entrando a cuentagotas por la persiana, el mar a lo lejos, las palabras bonitas y los días de hacernos tanto daño que los dos llegábamos a casa maldiciéndonos por haber odiado tanto a quien queríamos más que a nadie. Porque, tú lo sabes bien, nos quisimos con tanta fuerza que el resto del mundo jamás podrá entender y tan profundo como nunca volveremos a querer.

Odiar el catorce de febrero pero celebrarlo sin que nadie se enterase, las fiestas hawaianas donde me regalaste una segunda familia, los planes de futuro y un presente que debió llegar más tarde, porque el amor no es complicado (que también) porque haya que encontrar a la persona perfecta para ti, sino porque, además, la tienes que encontrar en el momento idóneo. Y el nuestro, querida mía, no era aquel. Tristemente para los dos. Y, quizá, por eso te marchaste y por eso yo siga aquí, aporreando una vez más las teclas de un ordenador cansado de escuchar mis penas y aburrido de que vuelva a recordarle, una y otra vez, que cuando uno ha amado con toda la fuerza que podía albergar su corazón, ya sólo puede esperar a que pasen los días y relamerse de unos recuerdos que probablemente no fueron tan perfectos como recuerdo, pero que son lo único que quiero recordar. 

Pequeñas grandes cosas

Las sábanas planchadas, sin una sola arruga y recién puestas en la cama; el chocolate con leche, la brisa rompiendo en la cara, el mar de fondo o la cerveza fría en una tarde de verano. El primer beso que tanto anhelabas, una derrota del Barça, despertarte asustado porque llegas tarde al trabajo y darte cuenta de que aún te quedan unas cuantas horas por dormir. Los partidos de Champions, sonrojar con un piropo, una abrazo cálido cuando rompes a llorar o un cruce de piernas de una chica con minifalda. Las pieles tostadas, mojar pan en el huevo frito, meterte en una piscina helada en pleno julio o cruzar la línea de meta de un maratón.

Un té con leche muy caliente en una fría tarde de invierno, el vacío que te deja en el estómago terminar un buen libro, o una serie mítica o, por qué no, esa película maravillosa que no te cansas de ver. La sonrisa de Desiré Cordero, un regate de Vinicius, comprarte una camisa bonita o el azul de un cielo totalmente descubierto contrastando con el verde del campo en una primavera que comienza a nacer. 

Pisar charcos con botas de agua, la noche anterior a un viaje, lanza piedras para que reboten sobre un lago, un mensaje que ya no esperabas o, quizá, ese que llevas años esperando y que acaba de llegar. El vino tinto, el carmín en los labios, la satisfacción del trabajo bien hecho o una noche entera sin dormir de tanto amar. Las manzanas jugosas, las olas rompiendo contra las rocas, la tarta de la abuela, la adrenalina de una final, cruzarte con una chica preciosa por la calle o que alguien se acerque a decirte algo bonito al oído.

Dormir en un avión, guarecerse bajo el edredón, amanecer en la playa aunque esté prohibido o cómo ella se pasea únicamente con unas bragas y tu camisa por el parqué de la habitación. El sirope de chocolate o las palomitas en el cine; visualizar un jaque mate con tres jugadas de antelación. Ludovico Einaudi, el sonido del primer líquido saliendo de la botella, un labrador que se acerca a que lo acaricies o que te despierten a besos una mañana de domingo.  

La nueva de Bond o preguntarse cómo lo hace Mónica Bellucci para seguir igual tantos años después. La noche estrellada, los cuellos vueltos o la imagen que tengo grabada a fuego en la mente de ella con la camiseta del Madrid. Un moscoso en medio de un puente, beber leche directamente del tetrabrik, un bocadillo de jamón con tomate con el pan recién tostado, el olor a su perfume o unos ojos azules clavándose en los tuyos. Un paseo bajo la luna llena, dormir al sol en una hamaca y que te digan que te quieren tanto que están dispuestos a morir por ti.

El gol de Ramos en Lisboa, Toledo de noche, Buenos Aires de día y cualquier día del año perdido en Madrid. Una falda con flores, las medias negras, un ‘te he echado de menos’ o arreglarse a conciencia para ir a una boda. El norte de España, el sur de Albacete, la semana de las fiestas del pueblo o soñar que besabas a alguien al que jamás podrás besar. Querer con tanta fuerza que pienses que no puedes querer más, la pizza de mamá, el “nene, ponte más lentejas que no me has comido nada” de la abuela y el llanto de un bebé recién nacido retumbando en el hospital. La puerta de llegadas del aeropuerto, una buhardilla en  Montmartre, la fontana Di Trevi, las calles de Praga o el cielo anaranjado por un sol que se marcha a dormir. Tu pelo aclarándose en verano, ese vestido amarillo, lo bien que te queda la albiceleste que te regalé, una partida de Trivial o la certeza de que aunque pasen los años y parezca que lo has vivido todo, aun queda mucho por vivir y, sobre todo, por aprender.

Porque no eran ella

La luz relampagueante de un lugar al que yo no pertenecía se vislumbraba justo encima de mi cabeza, a unos pasos tan sólo de donde me encontraba en ese momento incierto. Subí por una escalera de marfil y nácar posando mis pies, intermitentemente, en cada uno de los peldaños de algodón que nacían de ninguna parte y morían junto a una verja de barrotes de oro y piedras preciosas donde todo comenzaba y todo se dejaba atrás. El sonido mudo del vacío se hacía dueño de todo, como si estuviésemos en una cápsula espacial flotando a la deriva por un universo desconocido.

Me vio llegar y frunció el ceño como el padre disgustado al que acaban de entregar las notas de un mal trimestre. Y entonces, comenzó la regañina:

Te puse tanto amor en el camino que me es imposible entender cómo has llegado solo hasta aquí. Te di manos frágiles que acariciaron tu pelo con tanta ternura que te quedabas durmiendo en ellas. Te di labios carnosos para que te perdieras en un millón de besos de pasión, de cariño, de locura o de simple afecto. Tuviste ojos vidriosos suplicándote amor, miradas lascivas, profundas y en algunas, incluso, me pareció sentir cómo se te encogía por un instante el corazón. Tuviste rizos azabaches, melenas doradas, cabellos caoba, ocres, anaranjados y plata; cinturas de infarto, pechos turgentes, piernas infinitas y tantas palabras de amor que poca gente pudiera creer posible. Te abrazaron con la delicadeza de un niño y también con la pasión de un huracán; te quisieron mucho, casi todas ellas, alguna hasta la extenuación. Viviste días felices, sonreíste y bebiste vino, acariciaste pieles del color del champagne y del sabor del mismo cielo y, sin embargo, aquí estás… totalmente solo.

Paseaste de su mano, viste ponerse el sol y volver a renacer, anduviste por la orilla del mar sintiendo la arena fría en tus pies y un manto de estrellas sirviendo de telón a tus propios piropos. Las viste dormir y despertar, notaste sus pieles desnudas, comiste de sus bocas y te engalanaste con sus gemidos; las sentiste tristes, dichosas, risueñas, preciosas y vivas… y aquí estás tan sólo como nunca. ¿Por qué?

Porque no eran ella – respondí.

Y yo ansiaba que fueran sus manos las que me acunaran en su pecho como antaño lo hicieron, que su pelo castaño se quedara preso en las sábanas de mi cama y su sonrisa iluminase la habitación como aquellos domingos donde no había más sol que ella. Que sus pies descalzos cruzasen de punta a punta el apartamento para saltar sobre mí cuando llegase a casa y mis hijos, esos que nunca tuve, tuvieran sus apellidos. No quería más imagen en mi mente que el momento en que se puso la camiseta de fútbol que le regalé ni más olor que el de su cuello, que es el último que recuerdo. No quise otro futuro que el de idealizar una etapa que nunca regresó y, por ello, por perfeccionar hasta lo irracional lo que seguramente no fue tan perfecto, no pude querer jamás tanto como la quise a ella. Mi corazón se agotó de amar con esa fuerza y se declaró en huelga indefinida.

Así que gracias por todo lo que la vida me proporcionó – Le dije - Jamás fui merecedor de tanto halago aunque sí plenamente consciente de lo que tenía, de lo que me vino, de lo que gané yo y, por supuesto, también de todo lo que perdí. Pero aunque perdí mucho, quizá demasiado, jamás fue comparable a aquella mañana en que todo terminó y nada volvió a ser igual, porque fue allí, ese frío primero de diciembre donde comprendí que cuando uno ha amado con todas sus fuerzas no tiene fuerzas para volver a amar igual.

Tardes pasadas

Paseaban entre murallas centenarias y atalayas escondidas, discurriendo por unas calles empedradas con tanta historia como el mismo mundo, con tanto vivido en ellas que sería imposible describir, narrar o, tan siquiera, imaginar. Ella lo hacía por la izquierda por una extraña manía de esas que no tienen explicación racional. Él, a su derecha, como el ángel custodio que se preocupa más por salvaguardarla que por su propio bien. “Y así” pensó “podría ser para siempre”.

Toledo se erigía hermosa y las luces artificiales de cien mil faroles la engalanaban todavía más. El debate sobre si la ciudad estaba más bonita de día o de noche parecía tan eterno como el mismo tiempo, así que decidieron aplazarlo para más adelante. Las calles se iban sucediendo una tras otra, mientras los dos vagaban por ellas entremezclándose entre una marabunta de gente enmascarada y temerosa en mundo tan deseoso de vivir con miedo que, por momentos, asusta demasiado. Pero ese es otro tema del que ya trataremos.

Él la miraba de soslayo, como quien observa algo sin saber muy bien cómo ha llegado ahí. Desgranaba cualquier detalle: sus pantalones acampanados, sus zapatos negros, la bufanda que no trajo nunca consigo o esa sonrisa que, tímidamente, salía a relucir de vez en cuando. Su media melena cayendo sobre el abrigo azabache y esos ojos preciosos en los que, pensó, se podría perfectamente bucear una noche entera de luna llena como aquella.

Caminaron guiados por el instinto y sin saber muy bien a dónde ir, que es como se hace siempre que uno está bien, que se siente a gusto, libre y alegre. Se vislumbraba al fondo la catedral, guarecida por una campana de la que todavía se duda si es tan grande como se dice o, quizá, más aún. Una ventana diminuta, azulejos secretos, el Alcázar iluminado, murales, portones y, sobre todo, mucha cerveza. Lo que fueron horas se antojaron segundos y lo que parecía una tarde entera al final no fue más que un leve suspiro de tiempo tan corto que, a la mañana siguiente, pareció haber sido un sueño en vez de una realidad. Y es que, según dicen, el tiempo pasa más rápido cuando uno está feliz y, por qué no decirlo, durante esas horas, él pareció volver a serlo.

¿Y por qué? Se preguntó durante muchos días después sin querer creer del todo lo que a todas luces parecía una certeza, la de que aquello se debió a una niña perdida en un mundo de adultos, a la ternura empezando a hacerse mujer y a todo un universo de ensoñaciones con futuros improbables y comidas en familia los domingos. A unos labios maravillosos que no se atrevió a besar, a un par de manos congeladas, el sonrojo de una pedida de matrimonio improvisada, el ruido de coches y campanas, un mercadillo navideño y el sabor picante de una hamburguesa enorme que no se pudo terminar.

Y fue ahí donde volvió a quedar demostrado que la vida no es más que una sucesión de pequeños momentos en los que uno ha de ser feliz o, al menos, rodearse de gente que haga que sea más probable serlo. Porque son los instantes donde uno se siente pleno los que hacen que lo seas, y son los días en los que te acuestas con una sonrisa en la boca los que sirven para que, muchos años después, eches la vista atrás y pienses: “joder, qué días más buenos fueron aquellos”. Así que, bien pensando, una tarde por una ciudad de cuento de hadas acompañado por una chica que bien podría ser protagonista de cualquiera de ellos, es todo lo que uno necesita para sentirse pleno y darse cuenta de que esta vida, con muy poco, es más maravillosa de lo que se puede llegar a creer.

Noviembre

Noviembre comienza frío, lluvioso y hosco; como todos los años, como siempre desde que uno alcanza a recordar. Oscurece antes, las calles se vacían, los árboles pierden las hojas, las terrazas se guardan y el sol parece brillar un poco menos. Se desempolvan del armario los jerséis de lana, las botas altas y los abrigos de piel y es eso precisamente, la piel, lo que deja de verse durante muchos, demasiados meses. Y todo merece un poquito menos la pena sólo por esa razón.

Las chimeneas se encienden, las bufandas se anudan, la escarcha regresa y cambia la hora, con todo lo que eso conlleva. A las seis de la tarde ya estás pensando en hacer la cena y a las seis de la mañana te dan ganas de almorzar; un despropósito constante que nadie entiende pero al que uno se intenta amoldar como todo lo triste que depara esta vida: con un suspiro vacío, con gesto torcido, cabeza alta y con el pensamiento de “esto también pasará”.

Charcos en las aceras, barro en las suelas de los zapatos, manos heladas y pies tan fríos debajo de un edredón que resulta imposible entender, creer o tan siquiera imaginar. La cerveza desaparece y el vino hace su aparición porque nada en esta vida, ni siquiera noviembre, es tan malo como para que no haya algo bueno que celebrar. Las copas manchadas de carmín, música de fondo y ese sonido maravilloso de la primera gota resbalando por la botella para morir en el cristal. Y luego, todo lo demás.

Piropos y miradas, cabellos dorados cayendo sobre mejillas sonrojadas, besos, caricias y la búsqueda incansable de un calor que es tan inherente al ser humano que nadie, ni el más empecinado seguidor del invierno, puede negar que lo necesita como el comer. Ojos marrones que se tornan verdosos, labios carnosos, piernas de escándalo y el sonido de un sujetador desabrochándose en el salón. Lascivia sobre el sofá, pecado trasladado al colchón y luego, la calma absoluta cuando se guarece uno en esa isla maravillosa de la que no quieres salir, de la que no consientes que te saque hasta el día siguiente.

Noviembre comienza gélido y mustio, melancólico y lóbrego, pero de entre la penumbra del mes más triste del año surge ese halo de luz al que uno se abraza como un flotador que te lanzan cuando más fuerte retumba la tormenta. Y ahí, entre las únicas cinco cosas buenas que depara este mes de mierda, me encontrarás seguro y, ojalá, pueda encontrarte yo también a ti.

Quizá en otra vida

Quizá, en otra vida, no tuviera que recurrir a aporrear con saña las teclas de este maltratado y apesadumbrado ordenador para decirte todo lo que, muy probablemente, no tenga otra oportunidad de detallarte a la cara. 

Quizá, en otra vida, hoy habríamos vuelto juntos a casa, resacosos, despeinados, con una maleta repleta de ropa sucia y escuchando música en el coche mientras tú aprovechabas cada cambio de marcha para hacerme una caricia en la mano. Habríamos llamado a los niños para ver cómo están y habrías discutido con mi madre por haberles atiborrado a chocolate. Me habrías pedido que no corriese tanto y yo, seguramente, te habría dicho lo preciosa que eres tantas veces que habrías dejado de darle importancia, como si ya lo tuvieses tan asimilado que realmente no fueses consciente de que así es.

Quizá, en otra vida, hoy habría amanecido frente a esos dos ojos azules que no se me van de la cabeza. Te habría besado lento, suave, sin prisa, y habrías venido a anidar en mi pecho hasta que la limpiadora del hotel nos hubiese echado de la habitación. Quizá, en otra vida, no te habría visto bajar junto a tus amigas por la calle, taconeando con elegancia mientras la brisa marina ondeaba ese vestido negro como la bandera de un país tropical. Te habrías venido conmigo al apartamento, parando en cada uno de esos portales de paredes blancas y puertas de madera a comernos a besos; subiéndote el vestido mientras tú, temerosa, me instarías a esperar a llegar a la cama. Quizá, en otra vida, la noche no hubiese acabado tan pronto como lo hizo.

Quizá tus hijos se pareciesen a mí y nuestra casa hubiese estado llena de fotografías de viajes y vacaciones. El papel de la pared, garabateado de crayón; el suelo de madera, recibiendo el tacto de tus pies descalzos y yo, de vez en cuando, espiándote desde la ventana mientras tiendes la ropa en el jardín. Quizá y sólo quizá, en esa vida, hubiésemos sido felices. Vete tú a saber.

Yo, prendado de tu cabello dorado, de esa cara de niña buena que se ruboriza con cada piropo. Enamorado del perfume de tu piel, del sabor de tus labios y de ese tono de voz que se me hacía más dulce que el caramelo entre tanto ruido, entre tanto grito, entre tanto estruendo. Qué no habrías conseguido tú en una vida conmigo si me ganaste en una noche tan sólo con la primera sonrisa.

Pero es ésta y no otra, la vida que nos ha tocado. Con su distancia y sus problemas, con anillos en anulares y amores que no terminan de irse jamás. Con niños disfrazados de Spiderman, botellas de Martini, Damas milenarias, palmeras y perros de todas las razas, tamaños y colores. Tus estrellas tatuadas en el hombro y tu nombre grabado para siempre en mi mente. Apellidos de equipo de fútbol, listas de deseos y una breve conversación que aportó más que mil noches de pasión en camas ajenas. “Si no te dicen cada día lo increíble que eres es que ese tipo que duerme contigo no tiene ni idea de lo que tiene en su colchón”.

Así que si coincidimos en otra vida no pienses que voy a desaprovechar la ocasión. Si nos vemos en un universo paralelo, en una realidad alternativa o en un mundo mejor, estaré pendiente de esa mirada llena de vida, de esa risa que ilumina y de cogerte la mano para que no te sientes, salgas a bailar conmigo y me dejes acompañarte en cada uno de esos bailes desde el mismo instante en que te vea hasta el último en que me tenga que marchar de aquí.

Te mereces

Te mereces alguien que te quiera tanto que, en ocasiones, te preguntes qué has hecho tú para merecer ese amor. Te mereces gestos tiernos y palabras sinceras, que te abrace fuerte y te bese lento, que se despierte en las noches de invierno para arroparte con el edredón y se levante temprano en las mañana de verano a bajar la persiana cuando los primeros rayos de sol rompan en la habitación. Te mereces respeto eterno, amor incondicional, confianza ciega y que cuando te mire a la cara sientas tanta ternura en esos ojos que no quieras estar en otro lugar del universo.

Te mereces paseos de la mano, viajes, fotografías cursis y mensajitos de WhatsApp de esos que causan rubor en los demás. Que te caliente los pies si los tienes helados, que te escriba notas en el vaho del espejo del baño, que te enseñe mucho de algunas cosas y que preste atención infinita cuando tú quieres enseñarle a él de otras. Te mereces la verdad absoluta, tan dura y cruel como pueda serlo, pero que es la única que todos necesitamos porque, al fin y al cabo, nadie merece una sola mentira por pequeña que sea. Anocheceres de vino y besos, amaneceres de resaca y pasión; que te quite la ropa con la fiereza de un adolescente en celo y te haga sudar sobre las sábanas en la más fría noche del mes de enero. Que te erice la piel con sus labios, que te susurre palabras lascivas al oído, que te ame mucho, que te ame bien, que disfrute cuando tú disfrutes y que ambos, juntos, os perdáis en mil y una noche de ardor sin importar qué ocurra más allá de las cuatro paredes de tu habitación.

 

Te mereces a alguien que se desviva por ti, que se quite todo para dártelo y por el que tú harías lo mismo sin pensarlo. Te mereces que te quieran como tú quisieras que te quisiera y como a mí me encantaría quererte aunque, tristemente, no pueda hacerlo. Quizá porque hay veces en la vida que uno quiere tanto que ya no puede volver a querer igual, que gasta todo el amor que tenía y seca un pozo que una vez estuvo lleno y, probablemente, ya no vuelva a llenarse más. Pero eso no quita que tú, que te mereces todo lo bueno que esta vida maravillosa puede ofrecernos, no vayas a encontrar a ese que te ame con tanta fuerza que crea que va a explotar.

Te mereces una casa con jardín y un césped verde, unas vacaciones con atascos y niños quejándose, envejecer junto a alguien al que has visto crecer y que te conoce más que tú misma. Te mereces soplar muchas velas en tartas y Navidades peleando por dónde cenaréis primero. Momentos duros, momentos buenos, momentos malos y alguno que no sabrás muy bien qué hacer. Enfados y reconciliaciones, lágrimas de alegría y alguna de pena también y, en definitiva, te mereces una vida junto a alguien que te llame ‘vida’ y que, sin darte cuenta, sea tan parte de la tuya que llegará un día que ya nada tenga sentido si no está él al lado para vivirla contigo. Te mereces amar sin medida porque eso, como diría el poeta, es la medida de toda la vida. Te mereces todo lo bueno que existe y a alguien tan bueno que nos haga malos a todos los demás.

Besos

"Del sabor del caramelo o de la miel más pura, dulce momento de paz y ternura. 

Quién no lo ha probado, no puede decir que ha vivido, 

porque ese instante fugaz, suave y delicado 

es la vida en un suspiro”.

Y todo se reduce a eso: los besos que se han dado, las personas que se han besado y los momentos previos al beso. Pasarán los años y ni la casa ni el coche, el armario o el título que cuelga de tu habitación valdrán nada en absoluto; quedarán en tu mente marchita las noches sin dormir, los llantos de pena y alegría, los abrazos, la cerveza con amigos y el recuerdo de los besos que diste, los que se te escaparon y los que te hacen tan feliz que, si no los tuvieras cerca, nada tendría sentido alguno.

Así que besa con toda tu alma, con toda la fuerza, con la mayor de las purezas o el ímpetu más salvaje. Besa. Como si todo se fuera a ir a la mierda mañana, como si el mundo terminara. Besa. Con tantas ganas que te duelan los labios, con tanta calma que el tiempo se detenga, con la ilusión de la primera vez y con el amor por bandera. En la mejilla, en la frente, en el pecho, por encima del esternón; por debajo de una falda, de pie, junto al mar o debajo de un edredón. Besa despacio o con tanta pasión que notes cómo va creciendo por dentro un fuego abrasador. Besa en la boca, besa mucho y déjate besar; besa sin freno, sin pausa, sin rubor; besa con tantas ganas que notes cómo se te para el corazón.

Que nunca te sobren en la cartera, que no llegue el momento en que quieras sacarlos y te des cuenta de que esa persona a la que tanto ansías besar ya no está, se ha ido y no va a regresar. No hay nada más triste en esta carrera llamada vida que echar tanto de menos a alguien que recuerdes el último beso que le diste durante el resto de tus días y lo rememores una y otra vez porque ya no está para darle otro nuevo.

Así que presta atención a lo que te digo en este día mundial del beso:

Arrepentirse, de poco y, si hay que hacerlo de algo, que sea de los besos que no diste, de esos que dejaste en el tintero por miedo, por vergüenza, por el qué dirán o, peor aún, porque mañana habrá tiempo de sobra para darlos. Que no quede nunca “debí haberla besado” porque eso duele más, mucho más, que lo que te arrepientes de haber dado.

Parece que acaba de ocurrir

Fue hace tanto tiempo que, por momentos, parece que acaba de ocurrir. 

 

Ella sobre un sofá de piel oscura, sonriéndole a la vida con un bote de Estrella Galicia en la mano y todo un futuro por delante. Ahí estaba, contándome los problemas de una veinteañera que se agobia por el mundo sin ser consciente que tiene precisamente eso, el mundo, a sus pies. 

Yo, por mi parte, mirándola embobado, sabiendo que una vez, hace mil millones de años, tuve la misma vitalidad, el mismo arrebato, la misma energía y la certeza de que iba a cambiar tantas cosas que todo iba a ser un poquito mejor.

Ahí la tenía, enfrente de mí, derrochando vigor, cogiendo impulso para lo que venía y pintándome un lienzo de acuarela en el que, sin dudarlo, me quedaría a vivir. Y de todo eso hace tanto, tantísimo tiempo, que parece que acaba de ocurrir. 

 

Sus labios carnosos y su pelo rizado, esa mirada que te atrapa si la miras un segundo de más. Su forma de reír, sus ganas de vivir, la chulería de una muchacha que todavía no es consciente de todo lo que vendrá, lo cuesta arriba que es capaz de ponerse la vida y las lágrimas azules de pena que saldrán de esos ojos negros dentro de no mucho. El ímpetu por huir, por ver mundo, por no dejar un segundo sin exprimir la vida como una naranja madura y comérsela hasta la misma corteza. El miedo al daño, el pánico al qué pasará; la belleza de algo tan frágil, algo tan bonito que cada vez que la miraba me hacía rejuvenecer. Y de eso hace tanto, tanto tiempo… que parece que acaba de suceder. 

 

Y de repente se marchó. Sin el beso prometido y sin las mil noches sin dormir. Sin robarme el mes de abril como la canción de Sabina, ni pizzas ni fajitas, ni todo lo que quedaba por vivir. No volvió a verla y quedó tan solo el recuerdo a música lenta, a olor a patatas fritas y el sabor amargo de la cerveza en una habitación que se moría por mucho, muchísimo más. Y de eso, queridos míos, hace tanto, tantísimo tiempo, que parece acaba de pasar.

Noches de invierno

Se acordó entonces de que si mirabas fijamente y durante unos segundos a ese par de ojos negros como la misma noche, podías ver el universo allí dentro, girando en la oscuridad de sus pupilas, descubriéndote, uno a uno, sus secretos más ocultos, e hipnotizándote hasta el punto de no querer saber nada más del resto del mundo.

Sonreía con la dulzura de una adolescente y se sonrojaba con cada palabra, con cada cumplido, con cada mirada y con cada gota de vino resbalando por su garganta. Sus pómulos se tornaban rojizos como una manzana madura y se tapaba de vez en cuando la cara con las manos para ocultar un rubor imposible de esconder del todo. Él se degustaba con esos momentos, se sentía poderoso con las palabras, sabiendo que ahondaban en ella como un cuchillo entrando en un taco de mantequilla caliente. La observaba y no apartaba de ella sus ojos, quizá por el temor a no volver a verla y, seguro, para regocijarse por todo lo que le había costado tenerla ahí. Al final, la vida no es más que pararse a degustar los pequeños momentos donde culminas grandes gestas. Y esa era una de las más grandes de su vida.

Luego la besó y sintió el roce de sus labios por primera vez. Segundos después, no más de dos o tres, el tacto de su lengua guerreando con la suya. Sus manos dejaron el candor para perderse en su pelo y él utilizó las suyas para hacerlo en un cuerpo que ahora se hacía real tras tantas y tantas noches apareciendo en su imaginación. Y, poco a poco, con la cautela de un cazador que tiene atrapada a su presa, empezó a quitarle la ropa.

 

Primero una chaqueta que se resistió y luego el sujetador que no lo hizo en absoluto. Se perdió en aquellos pechos como un niño que se suelta de la mano de su madre en una feria. Los sintió cálidos en su boca y sus manos los apretaron con fuerza mientras ella soltaba el primer gemido de toda una serie infinita. El eco de una hora de charla se apagó para siempre y en aquel salón frío tan sólo se escuchaba el chasquido de un par de labios y, de vez en cuando, un suspiro ahogado que indicaba que, de momento, todo marchaba bien.

Cuando apenas quedaban un par de calcetines que quitar, la cama los recibió complaciente a unos metros de distancia, y allí culminaron un ritual que llevaba demasiado tiempo esperando, que había tardado demasiado en llegar. Las palabras de cariño se tornaron libidinosas y el tacto y el decoro parecieron esfumarse para dejar paso a una lujuria propia de relatos para adultos. El frío del invierno se escurrió por algún recoveco y allí, en aquel cuarto escondido de todos, enero se convertía en una caldera a presión que alcanzaba temperaturas propias de otros tiempos, de otras estaciones y de otras latitudes. El sudor resbalaba por unas pieles a punto de la combustión y la paz reinante dejó lado a una concatenación de rugidos, mordiscos, gemidos y besos. Para que luego nos digan que sólo Dios puede hacer milagros.

Pasaron los años y sólo quedó el recuerdo: el de su piel, el del olor de su cuello, el de su pelo azabache, sus manos calidas, sus muslos desnudos y el amor en su boca. Tan sólo quedó la imagen de una sombra llegando a escondidas y marchándose por la puerta de atrás que, sin embargo, regresa de vez en cuando a sus sueños y hace que la noche más fría del año se convierta, una vez más, en un infierno de pasión como pocas veces el mundo fue testigo.

2020

Se marcha el año de las lágrimas de pena, los hospitales rebosantes, los entierros solitarios, las bodas canceladas y la distancia de seguridad. El año de la muerte y el miedo, de las mentiras  para arañar un mísero voto, de las sonrisas tapadas por trozos de tela, las restricciones, los toques de queda, el cierre de fronteras y todo lo demás. Se va terminando, poco a poco, la época de las calles vacías y las casas llenas de papel higiénico, de las despensas repletas y las colas interminables para comprar todo lo que no se necesita con tal de que no lo tengan los demás. Muchos meses sin caricias ni besos, cambiando esas dos cosas fundamentales por un insulso choque de codos o un amago de abrazo frenado por el qué dirán. Infinitas horas sin ver a los seres queridos mas que por una pantallita, intentado paliar la necesidad de tomarnos una cerveza juntos haciéndolo a distancia por Skype, o cambiando la sensación de surcar la montaña a lomos de la bicicleta por la monotonía del rodillo o la cinta de correr. Un año que nos fue arrebatado por un maldito virus cuando creíamos que éramos intocables, invencibles e inmortales. El año de las escapadas a escondidas, el del miedo a contagiar, el de la soledad absoluta, la mirada perdida, los amigos disipados y otros que creían que vendrían pero no, no terminan de llegar. El de las colas del hambre y el desempleo, un 2020 que entró por la puerta sin hacer ruido, marcando el final de una década donde todo parecía mejor y nos enseñó que lo verdaderamente importante es esa gente que tenemos al lado, las pequeñas cosas placenteras y la vida que llevábamos cuando todo era alcohol en la calle, bares repletos, gente cercana y amor por doquier.

Sin embargo, concluye también un año en el que volví a leer tanto como lo hacía en la facultad. El año de Javier Aznar, Francesco Piccolo, Gistau (Dios lo tenga en su gloria), Julia Navarro, Federico, Juan Gómez Jurado y alguno que me dejo por ahí. Y el mío, por qué no decirlo también. Se marcha la época en la que más he valorado a la gente, a la de verdad, a esa que está ahí siempre, pase lo que pase, y nunca se va. Un 2020 que significó el fin de una vida y que inicia para mí otra, el del fin de un proyecto y el principio del nuevo, el que me ha hecho pararme en la cima a respirar hondo y sentir el aire entrando por mis pulmones, purificador, limpio y repleto de esperanza. Tiempo de meditación y pizza, reflexionar sobre lo que quiero y sobre a quién quiero: entender, si es que había algo que quedaba por entender, qué es lo importante y qué es trivial, qué es lo que me llena y qué lo que me da exactamente igual. Cerveza alemana y vinos de calidad, asados, muchos meses sin whisky y luego uno riquísimo para celebrar la vida y que aquí seguimos, disfrutando del mayor regalo con el que nadie nos ha podido obsequiar. Este será el año de la reforma de casa, de la Liga sin público que, al final, siempre acaba ganando el mismo, porque por mucha pandemia que venga el Madrid es lo más grande que hay, hubo y siempre habrá. Un año con lágrimas de pena pero también de felicidad, el de prometerme que no le volvería a decir nunca todo lo que la quiero y, claro, tener que retractarme luego, porque la quiero tanto que no puedo dejar de decírselo. Solomillos con salsa a la pimienta, un invierno de enhorabuenas, niños que vienen y padres que, tristemente, se van. Al final este año, con todo lo malo que ha sido, nos enseña una valiosa lección: que la vida, aunque parezca a veces oscura, es un camino donde siempre termina saliendo el sol. La esperanza puede con la pena, el amor con todo lo demás y cada segundo que pasamos es una dádiva que deberíamos aprovechar.

Os deseo toda la felicidad del mundo en este nuevo curso que comienza pero, sobre todo, os deseo de corazón a todos que comprendáis que cada segundo cuenta y que lo que no digas, hagas o améis ahora, ya mismo, es algo que te estás perdiendo y que no volverá.