Matar de amor

Siempre he creído que el destino último de cualquier poeta es morir de amor, desfallecer para no levantarse más por un sentimiento tan inconmensurable, para bien o para mal, que no le permita a tu corazón seguir latiendo. Morir de amor es la batalla final a la que todo hombre de arte aspira, pero, matar de amor o, como realmente se dice, matar por amor... eso ya es otra historia.

Hoy me despertaba con la historia de Ángel y su esposa, María, y de cómo el primero había resultado detenido por darle a la segunda un veneno que había acabado con su vida. Una historia a todas luces terrible pero que, tras una capa de barniz mediático, escondía algo mucho más profundo.

Resulta que María llevaba treinta años postrada en una silla de ruedas y le había pedido insistentemente a su incansable y fiel esposo que acabase con su vida. En el vídeo que se ve a continuación y que la propia pareja habría grabado para paliar la condena del hombre, se entiende un poco mejor de qué va todo esto.

Es al verlo cuando la cabeza deja de dar vueltas y el corazón comienza a latir. Ahí lo tienes a él, intentado explicarle a la cámara de un móvil que ella, el amor de su vida, le está pidiendo que la mate, que no puede ni quiere seguir, que no tiene más fuerzas para levantarse otro día más. Ponerse en la piel de ella es lo más natural del mundo, imaginarse una vida postrada en una silla casi sin movilidad y deseando no despertar más. Todos, creo, lo hemos hecho en alguna ocasión y en todos queda, finalmente, la decisión o el pensamiento de lo que haríamos si llegásemos a esa situación. Sin embargo, a mí hoy me ha dado por pensar en él.

Imagino o, mejor dicho, intento imaginar la vida Ángel, sus últimas tres décadas de dedicación absoluta a la mujer que una vez le robó el corazón para no devolvérselo jamás. Imagino cómo debe ser acordarse de cuando corrían juntos por los campos, cuando hacían en al amor en el coche, cuando paseaban por el centro o iban juntos al cine y verla ahora sin vitalidad, casi sin poder hablar y sumergida en una tristeza tan profunda como continuada y sí, se me parte el alma entera. Me imagino la impotencia de ese hombre al escuchar a su mujer pidiéndole entre lágrimas que le quite la vida y él negándose a hacerlo una y otra vez porque no quiere perderla, porque prefiere tenerla en una silla de ruedas a dejarla ir para siempre. Lo veo llorando junto a ella, acariciándole el pelo e intentando consolar una pena que no tiene consuelo posible. Así noche tras noche, durante muchos meses, durante muchos muchos años.

Lo veo llevándola a la cama y limpiándole el cuerpo, ese cuerpo que un día hizo suyo y ahora no pertenece a nadie, ni siquiera a su mujer. Vislumbro como buenamente puedo miles de noches de pena y congoja, de peleas y discusiones, de maldecir a Dios por la vida que les ha dado y no puedo dejar de sentir cómo un pinchazo de rabia, dolor y lástima me perfora el corazón. Vuelven a mí interrogantes demasiado profundos para poder responderlos como siempre que un tema tan trascendental como este surge, pero me apasiona la idea de que todavía, en un mundo donde las parejas se rompen por cualquier estupidez, hay gente que está dispuesta a dar la vida por aquello que más ama. No creo que jamás conozca en persona a Ángel o que ni tan siquiera pueda hacerle llegar estas palabras, pero más allá de que su acción sea correcta o no, lo que no tengo duda alguna es de que ese hombre amaba a su mujer.

Y de esta noticia que hoy media España leía se abre el debate sobre eutanasias, abortos, muertes dignas o suicidios. Hoy los bares, las calles, los comercios y las oficinas de todo el país juzgan a Ángel y a María para bien o para mal, recriminándoles cobardía o alabando su valor, pero a mí no se me ocurre hacer una cosa ni la otra, no creo que pueda ni deba. Muchas veces juzgamos las cosas sin saber absolutamente nada de lo que pasa, sin tener ni puta idea de qué sucede, siente, quiere o busca el otro y nos subimos en la poltrona moral del que se ve conocedor de la verdad absoluta para sentirnos los reyes del mambo… sin ser más que una panda de imbéciles que no saben nada de nada. Por eso hoy lo único que quería al escribir estas líneas es pedirle a los cielos que acojan a esa mujer que ya no sufre más y que le dé todas las fuerzas del mundo a ese hombre que, desde ayer, con todo el amor que es capaz de albergar un corazón humano, hizo feliz a la mujer que quería arrebatándole la vida y consiguió, sin quererlo, arrebatarse la suya también. Y sólo por eso, por preferir destrozar su existencia para darle la felicidad que buscaba a su ser más querido, ya merece todo mi respeto. Y lo tienes, querido Ángel... lo tienes para siempre.

Pecado

Todo había comenzado mucho tiempo atrás en un bar de luces tenues y música estridente. Allí había surgido la primera conversación que, aunque había quedado tapada por cientos de días sin saber el uno del otro, seguía volviendo a la cabeza de aquellos dos amantes que hoy se reencontraban en una habitación vacía que pronto iban a llenar de besos y de pasión.

“Estás preciosa” le dijo él de repente. Ella, poco acostumbrada a los piropos, se sonrojó como una quinceañera a la que agasajan por primera vez. 

Una fotografía del Madrid del siglo pasado adornaba la habitación y bajo ella una cama coronada por dos almohadas individuales y cubierta por una sábana tan blanca como la nieve los esperaba. Sin embargo, el miedo se hacía demasiado grande como para que pudieran intentarlo, como para que se animaran siquiera a acercarse un poquito más.

Dudaron un segundo y luego otro más, y mientras uno se decidía a dar el primer paso y la otra aguardaba a que él lo diera, los banales temas de conversación que habían ido surgiendo con el paso de los minutos se iban acabando poco a poco como los granos de arena de un reloj que pronto habrá que voltear de nuevo.

“Me tengo que ir” dijo ella, después de un rato en silencio, mirando su reloj  – “Mi vida sigue ahí afuera”. Él la miró sin decir nada en primera instancia y luego bajó la cabeza al suelo, apenado, frustrado y consciente de que su única oportunidad se le escapaba de entre las manos. La chica se acercó y lo besó en la mejilla antes de marcharse para siempre. “Es lo mejor” sentenció. Y entonces se dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta principal mientras él se quedaba obnubilado en aquella camisa nívea y semi transparente que le habría arrancado allí mismo.

Y fue entonces cuando se animó a hacerlo.

La cogió de la mano antes de que diera un paso más y la atrajo hacia sí con tanta vehemencia que ni el mismo Dios se la podría haber arrebatado. Sin mediar palabra la besó con tanta pasión que ella sintió que las piernas le fallaban, que podría caer el suelo de repente si él la soltaba en ese preciso momento. Notó cómo su corazón se encogía y su piel se erizaba y cómo absolutamente todo su cuerpo se contraía en un segundo para, uno más tarde, soltarse como los resortes de un colchón y devolverle ese beso con el que llevaba soñando tantos días, tantos meses y tantos años que ya había perdido la cuenta.

Se fundieron en uno, guerrearon con sus lenguas unos minutos hasta que la ropa comenzó a molestar. Él le quitó la blusa y ella le desabrochó el cinturón. Cinco minutos después el sudor había pasado de sus cuerpos a las sábanas y éstas estaban tan mojadas que la humedad había atravesado el colchón. Él la besaba sin parar, con un miedo irracional a que se fuera y no volviera jamás. Le había agrietado los labios de tanto besarla y las mejillas estaban tan coloradas por lo mismo que parecían fruta madura. Ahora surcaba su cuello consiguiendo que los gemidos de la mujer se esparcieran por la habitación como el eco en un precipicio. La apretaba contra su cuerpo una y otra vez, le acariciaba los muslos y cada cierto tiempo le suplicaba que no se fuera, que aguantase un segundo más allí con él. Y luego otro más. Y luego otro. Y ella, tan extasiada de pasión que apenas podía respirar, le juró por lo más sagrado de su vida que no se iría jamás de allí aunque ambos sabían que esa era la mayor mentira que se habían dicho hasta la fecha.

Quedaron desnudos en el cuarto, abrazados y mirando al techo después de horas y horas de desgastarse mutuamente. Luego ella se vistió mientras él miraba cómo lo hacía. Cuando estuvo lista se acercó y buscó su boca por última vez. Sus ojos se encontraron antes de que sus labios lo hicieran también y todo acabase para siempre. Nadie dijo nada. Ella se dio la vuelta y se marchó de allí para no volver y él hizo lo mismo, media hora más tarde, después de tomar una ducha bien fría.
No se volvieron a encontrar jamás, al menos en la vida real, porque cada cierto tiempo y durante el resto de sus vidas los dos se hallaban en los más pecaminosos sueños y en las más febriles fantasías que sus mentes podían imaginar. Y eso les bastaba a ambos para saber que todo aquello había merecido la pena.

Mándame una señal

Se sentó frente a la ventana de su habitación a rezarle a cualquier dios que pudiera escucharle una plegaria que tenía tintes de amargura, desesperación, tristeza y de un amor que no acababa de marchitarse jamás. Les pedía a esas estrellas que ocupaban el vasto y ennegrecido firmamento que la apremiaran a ella a que tampoco se olvidase de él y que le mandase una señal de que seguía ahí, estuviera donde estuviera, esperándolo un poquito más. 

Cerraba los ojos y todavía podía sentir el tacto de sus manos surcando su espalda, el olor de su cuello perforando sus fosas nasales, el escalofrío que le producía el momento en que sus ojos se cruzaban y la sensación absoluta de paz que le daban sus labios. “Mándame una señal”, susurró, “recuérdame que no te has ido”.

La suave brisa de la noche despeinó su cabello y él buscó refugio en la calidez del edredón. Se tapó hasta el cuello y sus pupilas quedaron mirando ahora el techo blanquecino de su habitación que contrastaba con el opaco universo que había vislumbrado segundos atrás. Pasó un par de horas despierto, hundido en la soledad de un cuarto vacío que bramaba por ella, porque regresara de aquel destierro al que ella misma se había sometido y que parecía no tener fin. Se había marchado de cruzada a los brazos de otro tipo, a refugiarse en otras manos que ahora no la querían soltar, en otra boca, en otro cuerpo y, en definitiva, en otra vida; y él no podía más que maldecirse por ese día, ya muy lejano, en que la dejó escapar.

Las manecillas del reloj seguían su curso y junto al sonido de algún coche que surcaba el asfalto de las calles cada cierto tiempo, era lo único que se podía escuchar. Su mente no se apartaba de ella y sus plegarías salían por la ventana de la alcoba para morir en el infinito espacio donde él esperaba que encontrasen respuesta. “Recuérdame que sigues ahí, no te vayas del todo… por favor”. Las palabras se comenzaron a mezclar con lágrimas de tristeza y desasosiego que resbalaban por sus mejillas. La pena se acrecentaba en su pecho y su corazón latía al ritmo de un tambor de guerra cuando imaginaba que no la volvería a ver más, que el sonido de su risa y sus ojos achinándose con ella únicamente iban a quedar relegados a un bonito recuerdo guardado en su imaginación. Notaba cómo le faltaba el aire cuando pensaba que no volvía a verla más bajo su pecho, resoplando con pasión cuando pasaban toda la noche haciéndose uno solo. Se sentía profundamente apenado cuando se vislumbraba con cualquier otra mujer que no fuese ella paseando años después de la mano y, por último, sintió que se le desgarraba el alma en el momento en que se hizo a la idea de que la había perdido para siempre. “Por favor, no te vayas” volvió a decir una vez más.

Y entonces quedó profundamente dormido de un segundo para otro. Sus sueños le transportaron a ese momento donde creyó que no podía ser más feliz: a esa habitación iluminada por velas y con olor a incienso donde un día la tuvo y donde creyó que jamás podría tener a otra. Se encontró una noche de verano acariciándole su cabello, aclarado por los rayos de un sol que, de paso, había tostado el resto de su cuerpo haciéndola, sin duda, la mujer más bonita sobre la faz de la tierra. Ahí estaban los dos, en un mundo onírico e irreal donde nada más importaba, donde jamás se habían separado y donde ni el rencor ni el orgullo habían existido jamás. No había hueco para reproches ni peleas, para mentiras ni engaños, para recordar todo lo malo que ambos habían hecho y tantas veces se habían recriminado. No había lugar para otras personas que no fueran ellos dos, para otra música que la de sus palabras de amor profundo, para otros cuentos que los que ellos habían ido escribiendo. De nuevo estaban juntos los dos y él no podía pedir nada más. Así que en ese mismo instante deseó que no se acabase aquel momento mágico y lo hizo con tanta fuerza que los mismos dioses a los que había rezado horas atrás, conmovidos por aquel amor irracional e imperecedero, le concedieron el deseo que tanto ansiaba. Y el chico quedó inmóvil en su cama, pálido y frío como la misma noche para nunca más despertar. Permaneció vagando en un sueño que se había hecho realidad junto a la mujer de su vida aunque ella dormía a muchos kilómetros de distancia sin tener conocimiento de lo que ocurría. Y así ambos ganaron sin saberlo… y así el universo hizo justicia una vez más.

Amor

El arco iris que despunta tras la tormenta

o la paz firmada tras una batalla cruenta,

el jarabe que te sana de toda esta vida,

la brújula que en el desierto te orienta.

Si quieres saber qué es amor, eso es, querida mía.

La tirita que tapa la sangre de tu herida,

la puntada sin hilo en tu alma raída,

la miel que endulza este amargo licor,

tu refugio, tu casa, tu hogar, tu guarida.

Que no te engañen, mi vida, todo eso es amor.

Paciencia sin final, respeto, cariño y valentía;

confianza, sinceridad, templanza y sangre fría. 

Si buscas un fuego helado o quizá un hielo abrasador,

que la paz se haga guerra y el caos se torne armonía,

no compres otra cosa, quédate con el amor.

La primera gota de rocío de la mañana,

el último rayo de sol que ves desde tu ventana,

la llama que te enciende, te protege y te da calor,

todo lo bueno que te sostiene y de ti emana,

la fuerza que todo lo puede, eso es el amor.

Ni el rayo de Zeus o la mano del rey de Midas,

que cien naciones se postren a ti, desarmadas y vencidas,

ni te den el don de la sabiduría, la fortaleza o el valor

O conocer lo secretos de las culturas prohibidas.

No hay nada más valioso en este mundo que el amor

Tendrías que haberla visto

Ojalá la hubieras visto como yo la vi: tan natural, tan sencilla, tan bonita, tan tímida, tan elegante… con tantas ganas de vivir.

Le gustaban los zapatos de tacón de Zara, el té con leche, el vino tinto, las tarde de cine, la ropa cara y el Real Madrid. Era clavadita a Rachel en Friends y se sonrojaba con cada piropo. Le encantaba bailar, la música de Bruce, Revólver, Sabina y El Canto del loco. También era de café con leche, de color burdeos, de intentar comer uno sólo y acabar con todos, sin quererlo, con todo los bombones. De pantalones muy cortos, de viajes, velas y de camisas repletas de botones. Recuerdo muchas cosas de ella pero, de entre esas imágenes recuerdo, sobre todo, que su cuerpo desnudo me volvía absolutamente loco y que con cada beso que me daba, me quitaba, sin ella saberlo, la vida muy poco a poco.

Tendrías que haberla visto vestida de blanco aquella noche de verano. Su piel tostada contrastando con su ropa, sus ojos verdes enamorando a quien los miraba, sus largas piernas naciendo bajo su falda y yo, ahí pasmado con camisa ibicenca, una corona de flores y un par de chanclas, mirándola embobado, perdido y enamorado hasta las trancas. Tendrías que haberla visto reír con todos los suyos al lado, tan risueña, tan radiante, en definitiva, tan feliz… y entonces, sólo entonces, me habrías visto feliz también a mí.

Si la hubieras observado andar no volverías a pisar las baldosas de la calle de la misma forma. Se contoneaba con tanta lascivia que te dolía el corazón, con la clase de una modelo de pasarela, como la euforia de quien acierta el pleno al quince en la quiniela, con tanta elegancia que te nublaba la razón. Si le besabas el cuello se le erizaba la piel y te susurraba al oído palabras que, por sí solas, ya te causaban placer. Sus manos eran las más bonitas que he visto en mi vida, su espalda desnuda, pura poesía; su pelo lacio y castaño, la seda oriental más suave y fina. Tendrías que haberla escuchado decirme ‘te quiero’ y hubieras visto a un mortal cualquiera, sin alas ni motores, subir hasta el mismísimo cielo.

Reía con cada anécdota y lloraba cuando veía una película de dibujos. Olía a jazmín y rosas, miraba como una loba, besaba tremendamente lento y caminaba como Afrodita o cualquiera de las otras diosas. Bebía cerveza de vez en cuando, leía libros en la cama, usaba gafas de pasta dura y te podía decir, sin temor a equivocarse, el nombre de cualquier cuadro del que tuvieras dudas. Era el quesito marrón de mi partida de trivial, el sonido más bonito que podía escuchar en el día, el tacto del cielo, el sabor a chocolate caliente, la paz y la guerra, una caricia en el pelo o la prueba fehaciente de que Dios no ha perdido la fe en la tierra. Era el agua o el fuego, la lluvia y el sol, la necesidad de agradecerle a la vida que, aunque cualquier hombre quería besarla, el único que la besaba era yo. Tendrías que haberla visto con la luz que irradiaba el sol en sus mejillas, tendrías que haberla visto cómo la amaba y cómo, aunque me esforzase por hacerme más duro que la piedra, ella desmoronaba mis murallas como si estuvieran hechas de arcilla. Tendrías que haberla visto para saber de lo que te hablo, tendrías que haberla visto para entender lo que te digo: jamás, en todos los siglos que queden, vengan o hayan venido, podrá nadie igualar lo que mis ojos vieron entonces y hoy con mis dedos te escribo.