Mándame una señal

Se sentó frente a la ventana de su habitación a rezarle a cualquier dios que pudiera escucharle una plegaria que tenía tintes de amargura, desesperación, tristeza y de un amor que no acababa de marchitarse jamás. Les pedía a esas estrellas que ocupaban el vasto y ennegrecido firmamento que la apremiaran a ella a que tampoco se olvidase de él y que le mandase una señal de que seguía ahí, estuviera donde estuviera, esperándolo un poquito más. 

Cerraba los ojos y todavía podía sentir el tacto de sus manos surcando su espalda, el olor de su cuello perforando sus fosas nasales, el escalofrío que le producía el momento en que sus ojos se cruzaban y la sensación absoluta de paz que le daban sus labios. “Mándame una señal”, susurró, “recuérdame que no te has ido”.

La suave brisa de la noche despeinó su cabello y él buscó refugio en la calidez del edredón. Se tapó hasta el cuello y sus pupilas quedaron mirando ahora el techo blanquecino de su habitación que contrastaba con el opaco universo que había vislumbrado segundos atrás. Pasó un par de horas despierto, hundido en la soledad de un cuarto vacío que bramaba por ella, porque regresara de aquel destierro al que ella misma se había sometido y que parecía no tener fin. Se había marchado de cruzada a los brazos de otro tipo, a refugiarse en otras manos que ahora no la querían soltar, en otra boca, en otro cuerpo y, en definitiva, en otra vida; y él no podía más que maldecirse por ese día, ya muy lejano, en que la dejó escapar.

Las manecillas del reloj seguían su curso y junto al sonido de algún coche que surcaba el asfalto de las calles cada cierto tiempo, era lo único que se podía escuchar. Su mente no se apartaba de ella y sus plegarías salían por la ventana de la alcoba para morir en el infinito espacio donde él esperaba que encontrasen respuesta. “Recuérdame que sigues ahí, no te vayas del todo… por favor”. Las palabras se comenzaron a mezclar con lágrimas de tristeza y desasosiego que resbalaban por sus mejillas. La pena se acrecentaba en su pecho y su corazón latía al ritmo de un tambor de guerra cuando imaginaba que no la volvería a ver más, que el sonido de su risa y sus ojos achinándose con ella únicamente iban a quedar relegados a un bonito recuerdo guardado en su imaginación. Notaba cómo le faltaba el aire cuando pensaba que no volvía a verla más bajo su pecho, resoplando con pasión cuando pasaban toda la noche haciéndose uno solo. Se sentía profundamente apenado cuando se vislumbraba con cualquier otra mujer que no fuese ella paseando años después de la mano y, por último, sintió que se le desgarraba el alma en el momento en que se hizo a la idea de que la había perdido para siempre. “Por favor, no te vayas” volvió a decir una vez más.

Y entonces quedó profundamente dormido de un segundo para otro. Sus sueños le transportaron a ese momento donde creyó que no podía ser más feliz: a esa habitación iluminada por velas y con olor a incienso donde un día la tuvo y donde creyó que jamás podría tener a otra. Se encontró una noche de verano acariciándole su cabello, aclarado por los rayos de un sol que, de paso, había tostado el resto de su cuerpo haciéndola, sin duda, la mujer más bonita sobre la faz de la tierra. Ahí estaban los dos, en un mundo onírico e irreal donde nada más importaba, donde jamás se habían separado y donde ni el rencor ni el orgullo habían existido jamás. No había hueco para reproches ni peleas, para mentiras ni engaños, para recordar todo lo malo que ambos habían hecho y tantas veces se habían recriminado. No había lugar para otras personas que no fueran ellos dos, para otra música que la de sus palabras de amor profundo, para otros cuentos que los que ellos habían ido escribiendo. De nuevo estaban juntos los dos y él no podía pedir nada más. Así que en ese mismo instante deseó que no se acabase aquel momento mágico y lo hizo con tanta fuerza que los mismos dioses a los que había rezado horas atrás, conmovidos por aquel amor irracional e imperecedero, le concedieron el deseo que tanto ansiaba. Y el chico quedó inmóvil en su cama, pálido y frío como la misma noche para nunca más despertar. Permaneció vagando en un sueño que se había hecho realidad junto a la mujer de su vida aunque ella dormía a muchos kilómetros de distancia sin tener conocimiento de lo que ocurría. Y así ambos ganaron sin saberlo… y así el universo hizo justicia una vez más.

Amor

El arco iris que despunta tras la tormenta

o la paz firmada tras una batalla cruenta,

el jarabe que te sana de toda esta vida,

la brújula que en el desierto te orienta.

Si quieres saber qué es amor, eso es, querida mía.

La tirita que tapa la sangre de tu herida,

la puntada sin hilo en tu alma raída,

la miel que endulza este amargo licor,

tu refugio, tu casa, tu hogar, tu guarida.

Que no te engañen, mi vida, todo eso es amor.

Paciencia sin final, respeto, cariño y valentía;

confianza, sinceridad, templanza y sangre fría. 

Si buscas un fuego helado o quizá un hielo abrasador,

que la paz se haga guerra y el caos se torne armonía,

no compres otra cosa, quédate con el amor.

La primera gota de rocío de la mañana,

el último rayo de sol que ves desde tu ventana,

la llama que te enciende, te protege y te da calor,

todo lo bueno que te sostiene y de ti emana,

la fuerza que todo lo puede, eso es el amor.

Ni el rayo de Zeus o la mano del rey de Midas,

que cien naciones se postren a ti, desarmadas y vencidas,

ni te den el don de la sabiduría, la fortaleza o el valor

O conocer lo secretos de las culturas prohibidas.

No hay nada más valioso en este mundo que el amor

Tendrías que haberla visto

Ojalá la hubieras visto como yo la vi: tan natural, tan sencilla, tan bonita, tan tímida, tan elegante… con tantas ganas de vivir.

Le gustaban los zapatos de tacón de Zara, el té con leche, el vino tinto, las tarde de cine, la ropa cara y el Real Madrid. Era clavadita a Rachel en Friends y se sonrojaba con cada piropo. Le encantaba bailar, la música de Bruce, Revólver, Sabina y El Canto del loco. También era de café con leche, de color burdeos, de intentar comer uno sólo y acabar con todos, sin quererlo, con todo los bombones. De pantalones muy cortos, de viajes, velas y de camisas repletas de botones. Recuerdo muchas cosas de ella pero, de entre esas imágenes recuerdo, sobre todo, que su cuerpo desnudo me volvía absolutamente loco y que con cada beso que me daba, me quitaba, sin ella saberlo, la vida muy poco a poco.

Tendrías que haberla visto vestida de blanco aquella noche de verano. Su piel tostada contrastando con su ropa, sus ojos verdes enamorando a quien los miraba, sus largas piernas naciendo bajo su falda y yo, ahí pasmado con camisa ibicenca, una corona de flores y un par de chanclas, mirándola embobado, perdido y enamorado hasta las trancas. Tendrías que haberla visto reír con todos los suyos al lado, tan risueña, tan radiante, en definitiva, tan feliz… y entonces, sólo entonces, me habrías visto feliz también a mí.

Si la hubieras observado andar no volverías a pisar las baldosas de la calle de la misma forma. Se contoneaba con tanta lascivia que te dolía el corazón, con la clase de una modelo de pasarela, como la euforia de quien acierta el pleno al quince en la quiniela, con tanta elegancia que te nublaba la razón. Si le besabas el cuello se le erizaba la piel y te susurraba al oído palabras que, por sí solas, ya te causaban placer. Sus manos eran las más bonitas que he visto en mi vida, su espalda desnuda, pura poesía; su pelo lacio y castaño, la seda oriental más suave y fina. Tendrías que haberla escuchado decirme ‘te quiero’ y hubieras visto a un mortal cualquiera, sin alas ni motores, subir hasta el mismísimo cielo.

Reía con cada anécdota y lloraba cuando veía una película de dibujos. Olía a jazmín y rosas, miraba como una loba, besaba tremendamente lento y caminaba como Afrodita o cualquiera de las otras diosas. Bebía cerveza de vez en cuando, leía libros en la cama, usaba gafas de pasta dura y te podía decir, sin temor a equivocarse, el nombre de cualquier cuadro del que tuvieras dudas. Era el quesito marrón de mi partida de trivial, el sonido más bonito que podía escuchar en el día, el tacto del cielo, el sabor a chocolate caliente, la paz y la guerra, una caricia en el pelo o la prueba fehaciente de que Dios no ha perdido la fe en la tierra. Era el agua o el fuego, la lluvia y el sol, la necesidad de agradecerle a la vida que, aunque cualquier hombre quería besarla, el único que la besaba era yo. Tendrías que haberla visto con la luz que irradiaba el sol en sus mejillas, tendrías que haberla visto cómo la amaba y cómo, aunque me esforzase por hacerme más duro que la piedra, ella desmoronaba mis murallas como si estuvieran hechas de arcilla. Tendrías que haberla visto para saber de lo que te hablo, tendrías que haberla visto para entender lo que te digo: jamás, en todos los siglos que queden, vengan o hayan venido, podrá nadie igualar lo que mis ojos vieron entonces y hoy con mis dedos te escribo.

Vientos del sur

Vientos del sur despeinan mi pelo en la cima de esta montaña donde hoy les vengo a escribir todo lo que me inspira mi pueblo, mi casa, la tierra donde crecí; todo lo que, desde que tengo conocimiento, me ha hecho tan feliz. Vientos del sur golpean en mi cara y traen consigo fragancias a romero y olivo, a genista, espliego, pino y tierra mojada, a recuerdos de dónde vengo, a memorias de donde yo vivo, al lugar que me lo ha dado todo sin que yo le pidiese absolutamente nada.

Manchas de cerveza y gamba en el asfalto, guirnaldas colgando de los balcones, ropa de invierno en el armario y la de verano guardada en los arcones. Tortilla, paella, gazpacho y cerveza, llegar a una casa con la certeza de que todo lo que tengan te lo pondrán sobre la mesa, que aquí nadie se guarda nada, que aquí todo se deja, que el principal valor de un pueblo es darlo todo aunque de nada se tenga. La generosidad de una gente que sin tener mucho lo da todo, la mesa camilla, el brasero, la caja de dulces, el poleo menta con miel o el café solo; juntarse para jugar al trivial, para ver el fútbol, para sentarse a cuchichear de algo o para criticarlo todo. La necesidad apremiante del calor de tu gente, la de un abrazo largo y tendido o la de un beso en la frente, la vida llevada al extremo de intentar usar bajo cualquier concepto y sobre todas las cosas el corazón… y olvidarse un poco de la mente. 

La vida rural, la del perro, el campo, la oliva, la caza y la siesta, la de verbenas y canciones que curan todos los males, la de encierros, peñas y amigos reunidos en viejos locales; la de cubatas cargados, chupitos de orujo y buenos modales. La vida que yo quiero no es otra que ésta, la de la amistad sobre cualquier cosa, la de la familia, la de la gente humilde y modesta, la de la gente trabajadora, la de la buena gente, la de la gente que lucha, la de la gente honesta.

Rollos de pan que no se pasan o vino tinto y migas, niños corriendo por las calles sin temor a los coches, sonrisas y gritos, vivir la vida con toda la pasión que puedas ya sea de día o de noche; amigos que lo mismo te alaban por lo bueno que, cuando toca, no dudan en freírte a reproches. Besos a escondidas, desabrocharte el sujetador sin que te enteres y luego contestarte con un “no sé” cuando me pidas que te lo abroche. Beber cantidades ingentes, comer hasta caer rendido, quedar para ir a ver las estrellas, coger el arroz directamente de la paella, recordar cuando fue la primera vez que la besaste o, mejor aún, la primera vez que te besó ella. 

Hogueras en las calles, petardos y carretillas, paisajes que parecen de película pero que tienes ahí al lado, esperando tu visita. Verdes praderas, cervatillos corriendo, agua cristalina, nieve en lo más crudo del invierno y baños desnudos en verano colándonos en la piscina. Bailes desenfrenados, vaqueros ajustados, amores que mueren y otros que germinan, tantos recuerdos que no caben en la cabeza, tantas visiones que no entran en la retina.

Campos de trigo y barbechos, kilos y kilos de aceituna, el verde del prado contrastando con el azul del cielo y el sonido del ciervo bramándole a la luna cuando está en celo. Los pájaros despertándote a finales de mayo, los nervios de la primera semana de septiembre, los años que siguen pasando pero tú sigues estando estando igual de bonita que siempre. Piernas morenas taconeando por un paseo adoquinado, terrazas, caracoles, queso frito y sonrisas que te dejan atontado; cabellos dorados que se esconden en la capital, lunares en mejillas que, cuando los miras, apenas te dejan respirar. Ojos azules, faldas muy cortas, el repiqueteo de las campanas de la iglesia que te recuerda en qué hora estás, que el tiempo no cesa, que el mundo no para y que ahora, y no luego, es el momento de disfrutar, que no hay más vida que ésta y es tan efímera que algún día, no muy lejano, sin que te des cuenta, se acabará. Así que corre y empápate de lo tuyo, de tus raíces, de tu gente, de tu casa y de todo lo que te hace feliz, pues no hay nada más valioso en esta vida que tenemos que sentarse al lado de los que te quieren y no parar de reír. Salta, corre, llora, besa, abraza y quiere... y, por favor, no dejes nunca de vivir.

Tú y yo

La calma y la tempestad, el día y la noche, el mar y la montaña, el ahorro y el derroche. Tú y yo, tan distintos y tan iguales, lo superficial y lo profundo, la forma que tiene la vida de enseñarnos que lo único que tiene sentido es lo que no tiene sentido ninguno. Tú tan de agua salada y yo tan de ahogarme en ella; tú tan de sol, crema y sombrilla y yo tan de sentarme en el bar con una cerveza bien fría. Tú de arreglarte, ponerte tacones y salir a la calle a comerte el mundo y yo de sudadera, zapatillas, vaqueros sucios y pinta de vagabundo. Yo de gustos sencillos y tú tan jodidamente complicada, yo de decirlo todo con miles de palabras y tú de hacer lo mismo con una simple mirada. Tú de enfados largos y repentinos, yo de cortos y abruptos, tú de querer tenerme cerca y yo de que siempre estemos juntos. Tú de flores, olores y series españolas, yo de viajes largos, noches lluviosas, el mar picado y repleto de olas. Tú de ducharte por la mañana y yo de hacerlo por la noche, tú de conciertos en el baño y yo tan de música en el coche. Tú de llanto fácil y risa apasionada, yo de tener la certeza de que si te veo feliz a mí en esta vida ya no me falta de nada. Tú de decir que me quieres, yo de quererte a rabiar, tú tan sencillamente increíble que cuando soy consciente de lo maravilloso que tengo, por momentos, me cuesta hasta respirar. Tú de rosas rojas en camisetas estampadas, yo de claveles blancos cayendo desde las gradas, tú de vivir el momento, yo de querer avanzar, tú de dejar que se seque el cemento cuanto más me ves amasar. Tú de cenas en restaurantes de bonitos yo de McDonald’s, bares cutres y chiringuitos; tú de sol y calor, yo de noches frías y edredones, tú tan de regañarme por todo y yo poco aficionado a los sermones. Tú de primaveras llena de flores, yo de alergias, estornudos y temblores, tú de ginebra mezclada con cosas raras y yo de whisky sin nada de nada. 

Y, sin embargo, aquí me tienes, remando a tu lado, copiloto de tu vehículo sin frenos, el capitán de tu ejército espartano, el hombre al que le empieza a faltar el aire cuando te echa de menos. El chico al que tienes comiendo de tu mano, el enfermo que con un beso se vuelve de repente sano, el calor en invierno, la gota fría en verano y el tío que se levanta cada día sintiéndose, de este puñetero planeta, el más afortunado. La arcilla esperando a que la hagas jarrón, la planta que se muere si no la riegas, la oveja descarriada que necesita a su pastor, el barco que se hunde si no lo navegas. Tan perdido sin ti que parece que nunca me he encontrado; tan insulso, tan ruin, tan vacío del todo, tan alejado de la realidad, tan indiferente, al fin y al cabo, tan solo. Al final, si algo he aprendido, es que va a ser cierto eso de que los polos opuestos se atraen y se sienten bien unidos. Al final va a ser verdad que, de tan opuestos que fuimos, nos hemos hecho parecidos.