Más que mil palabras

Una de las mayores mentiras que se pueden oír por ahí, es la de esa expresión que viene a decir que una imagen vale más que mil palabras. No estoy para nada de acuerdo.

Se postra frente a mí, una vez más, una mujer sentada en una silla tapizada en tonos rosáceos. Su mirada está fija en una cámara fotográfica que la inmortaliza mientras ella, con una sonrisa que encandila y unos ojos marrones que miran al objetivo con un brillo que te hace estar seguro de que no puede existir persona más buena sobre la faz de la tierra, se deja perpetuar. Viste de amarillo porque no le tiene miedo a la mala suerte y sus piernas se cruzan a lo Sharon Stone en Instinto básico. Eso le decía hace tanto tiempo que parece que fue ayer. 

Nunca supe dónde se la hizo, ni cuándo ni cómo ni en qué situación. Jamás le pregunté sobre esa foto, quién la sacó o si era de día o de noche; pero estoy seguro que es la instantánea que más veces me ha dejado sin palabras en todos los días de mi vida.

Su brazo derecho cae muerto sobre el reposabrazos y el izquierdo se posa sobre su rodilla desnuda. Su pelo empieza a dorarse como siempre hacía cuando los rayos de sol del comienzo del verano comenzaban a golpear contra el asfalto seco de Madrid. Su piel, esa en la que me perdí tantas veces que tengo memorizada como el Padrenuestro, comienza también a adquirir el tono ocre que me llevó un día a decirle al oído que podría ser perfectamente la mujer de mi vida… y la de todo aquel que no estuviera tan ciego como para dejarla escapar.

El suelo es negro y el corte de la imagen no deja ver el color de sus zapatos. Una chaqueta cuelga de otra butaca mientras ella no deja de sonreír y, casi sin quererlo, con esa sonrisa, consigue que el cámara se mueva un poco en el momento exacto en que golpea el gatillo... y la foto sale parcialmente borrosa por ello. Sin conocerlo de nada y estando absolutamente seguro de que era un hombre, desde aquí tengo que decirte que a mí, querido amigo, también me habría temblado el pulso. Estás perdonado.

Recuerdo cómo achinaba los ojos cuando sonreía. Es una de esas cosas que no se me terminan de ir jamás de la memoria por mucho que me esfuerce en olvidarlo. Comenzaba guiñando un poco los dos porque jamás supo hacerlo con uno solo, y luego los cerraba despacio como una niña de cuatro años en el jardín de infantes. Se picaba cuando le hacía burla por ello y chasqueaba los labios en señal de disconformidad. A veces, si lo que le hacía reír era lo suficientemente poderoso, se ponía a llorar con la facilidad de una quinceañera viendo El diario de Noa y uno no sabía si abrazarla para consolarla o para evitar que le diera un ataque al corazón. 

Ella abrazaba muy bien.

Te cogía por debajo de las axilas y te acariciaba los omóplatos con delicadeza. De vez en cuando, más por vergüenza que por actitud maternal, te ronroneaba un “ea, ea” que, en realidad, venía a querer decir que a ella también le encantaba que la abrazases. Cómo habría cambiado la cosa si nos hubiésemos dicho todo cuando tuvimos que decirlo. Jamás salió nada bueno de la mentira o de las medias verdades, nos lo vienen diciendo durante siglos los más sabios del lugar y nosotros seguimos sin enterarnos.

Pero volvamos a la foto, que aún queda mucho por contar. Su mechón derecho cae cinco centímetros más abajo que el izquierdo y, extrañamente, no le encuentro una pulsera ni un collar cuando no puedo recordarla sin una u otra cosa. Los ojos se le vuelven rojos por la luz del flash como me pasa a mí en todas las malditas fotos que me han hecho desde que el mundo es mundo. Esa es otra cosa que nos une, pero desde luego no la única. 

Cualquiera que vuelva a visionar la imagen intenta perderse por debajo de su falda, es perfectamente natural. Sus piernas te hacen evadirte del mundo, se las vi increíblemente bonitas desde el primer día y bien sabe Dios que, años después, sigue subiendo las escaleras dejando boquiabierto a todo el que viene por detrás. 

Y es que, joder, está preciosa.

Estoy seguro de que se lo he dicho cien veces pero es ahora cuando me arrepiento de no habérselo dicho cien mil. Es tan guapa que te engancha como la droga más dura y te conquista como si el mismísimo Atila volviera del infierno con la intención de que la hierba no vuelva a crecer jamás. Es de esas personas que te amilana con la mirada, que te apacigua con su voz, que te encandila con sus ojos y de las que los imbéciles como yo no se dan cuenta de todo lo que vale hasta que un buen día, con las maletas en la mano, se marcha lejos para no volver jamás. Ella lo vale todo y estoy seguro de que algún día se dará cuenta de ello. 

Yo, por mi parte, tengo el consuelo de una foto que una vez me envió y que guardo como oro en paño en lo más profundo de mi corazón. Una fotografía que ustedes no conocen ni jamás verán. Quizá sea yo el que estoy equivocado y si pudieran observarla no habría hecho falta tanta explicación. Sin embargo, quise con estas mil y una palabra que termino de escribir, intentar que se dieran una idea de lo maravillosa que esa mujer de cabellos dorados, ojos vidriosos y corazón enorme significó para mí y para todos aquellos que un día nos cruzamos con ella en este autopista que se llama vida. Si algún día coinciden con ella, no la dejen escapar. Les aseguro que sería el error más grande que hayan cometido, cometan o jamás cometerán.

Lo seré por ti

El trago de agua fresca

cuando te mueras de sed,

o el brazo que te agarre

cuando vayas a caer.

La vela que te alumbra

cuando cae la oscuridad,

dime qué quieres que sea

y no seré otra cosa jamás.

El roce de unos labios 

que te ericen la piel,

o el sabor de una caricia

tan dulce como la miel. 

La pupila que refleje la tuya

cada mañana al despertar,

Dime lo que quieres que sea

y no dejaré de serlo jamás.

El susurro en el oído

de millones de 'te quieros',

cada país o continente

o quizá el mundo entero.

Dedos que surquen tu espalda

dibujando con tus lunares un mapa.

Dime que sea Supermán

y me pongo ya mismo la capa.

O el héroe de un cuento de hadas

o, si lo prefieres, un príncipe azul,

lo que digas, lo que exijas, 

lo que quieras y desees tú.

Aquí tu siervo te emplaza,

a que hagas lo que te plazca conmigo.

Dime qué quieres que sea, 

que me pongo con ello ahora mismo.

De tacones y faldas rojas

La vio taconear enfundada en una falda roja con lunares blancos y tuvo que frotarse los ojos para entender que sí, que de nuevo la vida la volvía a poner otra vez en su camino. Sus piernas ya se habían bronceado aunque los primeros rayos de sol de la primavera apenas acababan de comenzar a romper en los tejados de Madrid. Su pelo se había aclarado también, como siempre ocurría por esas fechas: “no hay nada más bonito en todo este maldito universo que una castaña que se vuelve rubia en verano” se había dicho diez mil veces durante los últimos siete años. Y esa imagen no pudo más que volver a darle la razón.

El sonido de la muchedumbre pareció acallarse por el de esos tacones que ascendían escaleras arriba mientras los ojos de ese hombre henchido de amor no podían apartarse de sus piernas. Ella lo miró y él le devolvió la mirada tanto tiempo después que, por un instante, creyó que no podría volver a ver cómo ella se iba de nuevo de su lado. Porque si algo sabían los dos, es que ese encuentro no iba a durar más que unos míseros segundos.

Y así fue.

De nuevo una sonrisa de oreja a oreja acompasando el achinar de unos ojos que él no quería dejar de mirar jamás. De nuevo el roce de su mano y el perfume de su cuello entrando por sus fosas nasales cuando, con dos besos más formales que sentidos, se saludaron mientas la gente seguía intentando encontrar su localidad. De nuevo esa maldita sensación de saber que Dios le había presentado a la misma vez a las dos mujeres más maravillosas sobre la faz de la tierra y, quizá, él había elegido mal. De nuevo, una vez más, el terrible desamparo de ver cómo ella se marchaba por una escalera y él hacía lo propio por la siguiente. Y de nuevo, la necesidad de decirle por millonésima vez que no se fuera nunca más, que no podía seguir sin ella, que no quería seguir sin ella… que no sentía si no era con ella. Pero no lo dijo. Y otra vez más, y ya habían perdido la cuenta, cada uno se alejó de allí por su lado, volando a partes distintas de un mundo que en algún momento del pasado más remoto pareció que se confabulaba para unirlos. Y quizá lo hizo… vete tú a saber.

Y mientras sus tacones surcaban otros suelos, pisoteaban otros corazones y bailaban en otras realidades, él volvió a caer en los brazos de otra rubia mucho más agradecida. Volvió a hundirse en ese licor con espuma que acompasaba con su amargor el mismo sabor que desprendía, una vez más, un corazón herido que desde entonces no para de preguntarse "por qué" y sólo podía responderse con un “fue tu culpa” que se clava como una estaca en el corazón. Parece que esa es la condena eterna que el chico tendrá que soportar por el resto de los días de su vida y, muy probablemente, la tenga más que merecida.

Magia

Magia son los lunares de tu espalda formando una constelación o tus labios buscando los míos siempre que tienen ocasión. Tu piel desnuda tumbada en la arena, tu sonrisa vespertina, tus manos delicadas, tu cara de alegría o tus lágrimas de pena. Y es que no existe brujo ni hay mago en el mundo que pueda sacar de su chistera una cosa parecida al color de tus ojos o el contonear de tus caderas. Ni naipes, sombreros o varitas mágicas de madera de abeto; ni disfraces, capas, tapetes o petos, la magia, querida mía, es tu sonrisa recién levantada o cuando, con un piropo que no esperabas, te descoloco por completo.

Tu pelo dorado y la forma en la que suspiras en mi oído, la manera en la que gimes de placer, el modo en que me dices ‘te quiero’ cuando notas que la pasión es tal que hasta las piernas te tiemblan como si te fueras a caer. Los días de arrancarte la ropa y besarte en el cuello o las noches en que, cuando desciendo lento por tu ombligo, sientes como tu piel se eriza y me dices que no me vaya, que me quede siempre contigo. 

O tu blusa desabrochada o mis manos subiéndote la falda, la magia son tus labios llamando a los míos o tu cabeza regocijándose en mi espalda; la de tus piernas morenas y mi dedos acariciándolas, la de los viernes encerrados en un cuarto donde el reloj perdía la noción del tiempo y contaba más deprisa de lo normal. Magia negra la de esas manecillas que, cuando menos lo esperábamos, nos avisaban que ya había llegado el final. 

Que no me cuenten cuentos de hadas ni historias de dragones, príncipes, guerreros o piratas; a mí, que he vivido en primera persona la magia de tu boca guerreando con la mía, que no me vengan con monsergas, chistes ni tonterías. A un hombre que ha probado el sabor de tus labios no pueden engatusarlo con narraciones de magos, profetas, maestros o sabios. Sólo tú puedes hablarme de magia, vida mía, sólo de tu boca prestaré atención a los cuentos de brujas, videntes y hechicería. Solamente de ti, la mujer que me hizo entender que no hay maravilla más poderosa que la de dos cuerpos que se desean de la forma más apasionada, temible y portentosa, seré capaz de jurar al mundo, en verso o en prosa, que el mayor hechizo que existe en este planeta es que un mortal como yo se haya encomendado a la fe que le marca el amor a su mujer, a su diva... a su diosa.

Ojalá volviésemos a ser desconocidos

El otro día contemplé cómo Will Smith mandaba, en una película cuyo nombre no importa demasiado para el caso que nos atañe, una nota en donde le decía a una preciosa mujer una frase que, en su momento, me pareció la más bonita de las que he escuchado en los últimos tiempos: “ojala volviésemos a ser desconocidos”, y que, más tarde, me sirvió para escribir estas líneas con las que obsequio a quien tenga a bien hacerlas suyas. 

Comencé a darle vueltas en una noche de viernes de esas en las que ya no me pierdo en bares ni me ahogo en vasos de alcohol y, como decía, me llegó bien dentro. “Ojalá volviésemos a ser desconocidos”, le decía a su esposa, “ojalá volver a revivir ese primer beso que no se olvida” – pensé yo – “esa primera caricia o el primer ‘te quiero’. Volver a sentir mariposas surcando nuestros estómagos o volver a ver florecer la pasión que un día pudo competir con las llamas del mismísimo infierno”.

Me maravilló aquella breve oración y todo lo que conllevaba. Se me antojó tan romántica que quise hacerle un homenaje escrito en este blog que hace tiempo que pasa demasiado desapercibido en mi día a día. Ya no escribo como antes, ni bebo como antes, ni salgo como antes y casi ni beso como antes. Y creo que todo está íntimamente relacionado entre sí aunque ese, queridos amigos, será un tema que abordaremos más adelante. Hoy estamos con otra cosa.

Volver a repetir cada segundo, volver a conocernos en los pasillos de algún triste edificio o volver a pasear bajo las estrellas una noche calurosa de junio. Volverme a enamorar de tus ojos verdes, a nadar pensando en ti, a notar el rubor de tus mejillas o el tacto de tu piel desnuda. Volver a perderme debajo de tu falda o a encontrarme en los lunares de tu pecho; volver, en definitiva, a enamorarme de ti una y otra vez como aquella primera que parece que fue ayer. ¿Ojalá volviésemos a ser desconocidos? Pues la verdad es que no.

Porque luego de varias horas comprendí que Will no había estado jamás tan equivocado y que el amor, el verdadero amor, no vive ni se alimenta de primeros momentos, porque quedarse con la primera vez significa desprestigiar a las que vienen más tarde… y no hay nada más triste que eso. Querer es mucho más que esa primera vez, es todas las que veces que vienen luego, las bonitas y las desagradables, las que te hartan y las que nunca te dejan de alegrar, las que deseas que no se vayan y las que hacía tanto tiempo que no experimentabas que creíste que no volverías a probar. Uno ama de verdad cuando esas mariposas del estómago se fueron tan lejos que sabes perfectamente que ya no volverán pero tú sigues necesitando que esos ojos que te miraron una vez como nunca nadie te volverá a mirar, lo sigan haciendo todos los días de tu vida y, si Dios quiere, muchos, muchísimos más.

Así que cuando encuentres a esa persona que te completa, que te hace ser tan tú como nunca pudiste imaginar, no le digas lo que Will Smith le dijo al amor de su vida ni tampoco te engañe LoveStory, porque al igual que el amor es decir ‘lo siento’ incluso a veces cuando llevas la razón, ese mismo amor en el que creo tanto que me deja sin respiración no se basa únicamente en la primera ocasión que un día se produjo, sino en todos los momentos de esfuerzo y sacrificio que vendrán más tarde. Nada cuesta más que el amor verdadero, hay que cuidarlo y mimarlo, trabajarlo y dejarse la vida por él. Por eso, porque nada es más laborioso que él, no hay nada más valioso en toda esta vida o, por decirlo de otra manera: “lo que merece la pena cuesta y, si no cuesta, no merece la pena”.