Vientos del sur

Vientos del sur despeinan mi pelo en la cima de esta montaña donde hoy les vengo a escribir todo lo que me inspira mi pueblo, mi casa, la tierra donde crecí; todo lo que, desde que tengo conocimiento, me ha hecho tan feliz. Vientos del sur golpean en mi cara y traen consigo fragancias a romero y olivo, a genista, espliego, pino y tierra mojada, a recuerdos de dónde vengo, a memorias de donde yo vivo, al lugar que me lo ha dado todo sin que yo le pidiese absolutamente nada.

Manchas de cerveza y gamba en el asfalto, guirnaldas colgando de los balcones, ropa de invierno en el armario y la de verano guardada en los arcones. Tortilla, paella, gazpacho y cerveza, llegar a una casa con la certeza de que todo lo que tengan te lo pondrán sobre la mesa, que aquí nadie se guarda nada, que aquí todo se deja, que el principal valor de un pueblo es darlo todo aunque de nada se tenga. La generosidad de una gente que sin tener mucho lo da todo, la mesa camilla, el brasero, la caja de dulces, el poleo menta con miel o el café solo; juntarse para jugar al trivial, para ver el fútbol, para sentarse a cuchichear de algo o para criticarlo todo. La necesidad apremiante del calor de tu gente, la de un abrazo largo y tendido o la de un beso en la frente, la vida llevada al extremo de intentar usar bajo cualquier concepto y sobre todas las cosas el corazón… y olvidarse un poco de la mente. 

La vida rural, la del perro, el campo, la oliva, la caza y la siesta, la de verbenas y canciones que curan todos los males, la de encierros, peñas y amigos reunidos en viejos locales; la de cubatas cargados, chupitos de orujo y buenos modales. La vida que yo quiero no es otra que ésta, la de la amistad sobre cualquier cosa, la de la familia, la de la gente humilde y modesta, la de la gente trabajadora, la de la buena gente, la de la gente que lucha, la de la gente honesta.

Rollos de pan que no se pasan o vino tinto y migas, niños corriendo por las calles sin temor a los coches, sonrisas y gritos, vivir la vida con toda la pasión que puedas ya sea de día o de noche; amigos que lo mismo te alaban por lo bueno que, cuando toca, no dudan en freírte a reproches. Besos a escondidas, desabrocharte el sujetador sin que te enteres y luego contestarte con un “no sé” cuando me pidas que te lo abroche. Beber cantidades ingentes, comer hasta caer rendido, quedar para ir a ver las estrellas, coger el arroz directamente de la paella, recordar cuando fue la primera vez que la besaste o, mejor aún, la primera vez que te besó ella. 

Hogueras en las calles, petardos y carretillas, paisajes que parecen de película pero que tienes ahí al lado, esperando tu visita. Verdes praderas, cervatillos corriendo, agua cristalina, nieve en lo más crudo del invierno y baños desnudos en verano colándonos en la piscina. Bailes desenfrenados, vaqueros ajustados, amores que mueren y otros que germinan, tantos recuerdos que no caben en la cabeza, tantas visiones que no entran en la retina.

Campos de trigo y barbechos, kilos y kilos de aceituna, el verde del prado contrastando con el azul del cielo y el sonido del ciervo bramándole a la luna cuando está en celo. Los pájaros despertándote a finales de mayo, los nervios de la primera semana de septiembre, los años que siguen pasando pero tú sigues estando estando igual de bonita que siempre. Piernas morenas taconeando por un paseo adoquinado, terrazas, caracoles, queso frito y sonrisas que te dejan atontado; cabellos dorados que se esconden en la capital, lunares en mejillas que, cuando los miras, apenas te dejan respirar. Ojos azules, faldas muy cortas, el repiqueteo de las campanas de la iglesia que te recuerda en qué hora estás, que el tiempo no cesa, que el mundo no para y que ahora, y no luego, es el momento de disfrutar, que no hay más vida que ésta y es tan efímera que algún día, no muy lejano, sin que te des cuenta, se acabará. Así que corre y empápate de lo tuyo, de tus raíces, de tu gente, de tu casa y de todo lo que te hace feliz, pues no hay nada más valioso en esta vida que tenemos que sentarse al lado de los que te quieren y no parar de reír. Salta, corre, llora, besa, abraza y quiere... y, por favor, no dejes nunca de vivir.

Tú y yo

La calma y la tempestad, el día y la noche, el mar y la montaña, el ahorro y el derroche. Tú y yo, tan distintos y tan iguales, lo superficial y lo profundo, la forma que tiene la vida de enseñarnos que lo único que tiene sentido es lo que no tiene sentido ninguno. Tú tan de agua salada y yo tan de ahogarme en ella; tú tan de sol, crema y sombrilla y yo tan de sentarme en el bar con una cerveza bien fría. Tú de arreglarte, ponerte tacones y salir a la calle a comerte el mundo y yo de sudadera, zapatillas, vaqueros sucios y pinta de vagabundo. Yo de gustos sencillos y tú tan jodidamente complicada, yo de decirlo todo con miles de palabras y tú de hacer lo mismo con una simple mirada. Tú de enfados largos y repentinos, yo de cortos y abruptos, tú de querer tenerme cerca y yo de que siempre estemos juntos. Tú de flores, olores y series españolas, yo de viajes largos, noches lluviosas, el mar picado y repleto de olas. Tú de ducharte por la mañana y yo de hacerlo por la noche, tú de conciertos en el baño y yo tan de música en el coche. Tú de llanto fácil y risa apasionada, yo de tener la certeza de que si te veo feliz a mí en esta vida ya no me falta de nada. Tú de decir que me quieres, yo de quererte a rabiar, tú tan sencillamente increíble que cuando soy consciente de lo maravilloso que tengo, por momentos, me cuesta hasta respirar. Tú de rosas rojas en camisetas estampadas, yo de claveles blancos cayendo desde las gradas, tú de vivir el momento, yo de querer avanzar, tú de dejar que se seque el cemento cuanto más me ves amasar. Tú de cenas en restaurantes de bonitos yo de McDonald’s, bares cutres y chiringuitos; tú de sol y calor, yo de noches frías y edredones, tú tan de regañarme por todo y yo poco aficionado a los sermones. Tú de primaveras llena de flores, yo de alergias, estornudos y temblores, tú de ginebra mezclada con cosas raras y yo de whisky sin nada de nada. 

Y, sin embargo, aquí me tienes, remando a tu lado, copiloto de tu vehículo sin frenos, el capitán de tu ejército espartano, el hombre al que le empieza a faltar el aire cuando te echa de menos. El chico al que tienes comiendo de tu mano, el enfermo que con un beso se vuelve de repente sano, el calor en invierno, la gota fría en verano y el tío que se levanta cada día sintiéndose, de este puñetero planeta, el más afortunado. La arcilla esperando a que la hagas jarrón, la planta que se muere si no la riegas, la oveja descarriada que necesita a su pastor, el barco que se hunde si no lo navegas. Tan perdido sin ti que parece que nunca me he encontrado; tan insulso, tan ruin, tan vacío del todo, tan alejado de la realidad, tan indiferente, al fin y al cabo, tan solo. Al final, si algo he aprendido, es que va a ser cierto eso de que los polos opuestos se atraen y se sienten bien unidos. Al final va a ser verdad que, de tan opuestos que fuimos, nos hemos hecho parecidos.

El conjuro

Un mechón de ese pelo castaño que se doraba con los primeros rayos de sol del verano, la foto con aquel vestido amarillo que habré mirado quinientas millones de veces, los recuerdos de la primavera que pasamos abrazados, una pizca de cola de león y un chorrito de licor de nueces. Todo bien revuelto, cociéndose a fuego lento entre unos litros de café y semillas de espelta, para crear un conjuro que, de una vez por todas, te traiga aquí conmigo de vuelta.

Un conjuro que borre de mi cabeza esas dos manos enlazadas y el anillo que adornaba la tuya, ese vídeo en la playa donde parecías tan feliz o aquel otro en una cena, vete tú a saber dónde, pero seguro, muy lejos de aquí. Una pócima mágica que elimine de mi mente la certidumbre de que dejé escapar hace tanto que parece que fue ayer, lo más bonito que la vida me ha regalado, lo más maravilloso que jamás encontraré.

Y mientras leo el libro de magia que tengo aquí a mi lado, espero que el hechizo valga la pena y salga, más o menos, como viene en sus páginas explicado. Que sus besos te sepan a los míos y sus manos te raspen la piel, que veas en sus ojos reflejadas mis pupilas y su lengua te sea más amarga que la hiel. Si sale todo como espero, volverás a llamarme una tarde de invierno a decirme que me sigues queriendo y que no me olvidas, que todo lo que tuvimos se hizo eterno y que cada día sin mí te parece un puto infierno. Me dirás que me echas tanto de menos como lo hago yo contigo, que me necesitas en tu vida, que me quieres a tu lado, aunque, mira lo que te digo, sea únicamente como un amigo. Si sale todo en orden y no me equivoco en ningún paso puede que te recupere, que me des otra oportunidad o quizá, si sólo funciona un poco, me conformaré con que de vez en cuando me dejes llamarte para decirte lo preciosa que estás. Espero que todo este embrujo que estoy terminando me sirva al menos para decirte todo lo que debí decirte en su día y lo que nunca me he atrevido: que desde el primer momento en que te tuve supe que siempre te querría... aunque comprendiese muy tarde que siempre te he querido.

Ya casi está, lo noto en el ambiente. Remuevo con una cuchara de palo este brebaje maloliente y en él comienzan a entreverse recuerdos de una época lejana con recuerdos incipientes: noches sin dormir, litros de alcohol en vena, acostarnos de madrugada, ventanas abiertas, media docena de velas y paseos eternos bajo la luz de la luna llena. Gemidos de placer y besos a escondidas, botellas de vino tinto, pantalones vaqueros y lágrimas de risa. El primer beso que te di en la cocina, la música de fondo, las caricias, las miradas y mis labios en tu cuello poniéndote la piel de gallina. Una escalera en la plaza de toros y una falda subiendo los peldaños, lo difícil que fue dejarte ir y lo guapa que te has vuelto con los años. Una foto en blanco y negro que inspira un texto cualquiera y la necesidad apremiante de decirte al oído que te quiero como nadie te ha querido y más de lo que te va a querer cualquiera.

Parece que la pócima ya está lista ahora que ha comenzado a hervir, sólo hay que dejarla un rato que repose y entonces me la podré servir. Espero que cumpla su cometido y que al beberla todo vuelva a ser como era. Sin embargo, aunque todo salga mal, se tuerza o aunque no lo consiguiera, espero que recuerdes que siempre, pase lo que pase y ocurra lo que ocurra, en lo bueno y en lo malo, para todo lo que necesites, me tienes a tu lado. Que no hay día que no me acuerde de ti, que no hay noche que no le dé vueltas al pasado y si ese al que intento boicotear con mis pociones es el que te hace reír como yo jamás habría imaginado, me desharé de todo este conjuro y me retiraré de esta guerra sin haber siquiera disparado. Pues una cosa tienes que tener claro: si tengo que demostrar desde la absoluta lejanía que te quiero como jamás he querido, te dejaré a solas con él y me marcharé en silencio, compungido y malherido. Si largarme es el precio que tengo que pagar por tu felicidad absoluta, lo hago ahora mismo sin queja, sin duda y sin ningún tipo de disputa.