Suerte, destino o casualidad

Que en la última carta me entre el corazón que necesitaba para ganar la mano o tirar los dados sobre el tapete verde de la mesa y que me salga un siete. Ir al médico pensando en lo peor y que te digan que no puedes estar más sano, decirle a una niña en el recreo que si quiere salir contigo mientras con una sonrisa tímida te asiente o entrar en una plaza de toros abarrotada de gente y ver cómo tus piernas suben los peldaños de esa escalera que no se me borra… que no se me va de la mente.

Que enciendas la televisión y estén poniendo Cadena Perpetua o que tú, con esa sonrisa que me arranca de cuajo la vida, me digas que quieres perpetuarte a mi lado. Que encuentres aparcamiento en el centro, que haya pizza para cenar y de postre tengas helado. Que te digan que este fin de semana hará calor, quitar el viernes la alarma del despertador o que atine a la primera a desabrocharte el sujetador. Si algo me ha enseñado el tiempo, cuando parece que no podía aprender nada más, es que por muy nublados que nazcan los días no hay que temerle nunca a la tempestad.

Parar el cronómetro justo a la hora señalada, que encuentres un taxi en medio de la lluvia, obnubilarme con tu falda amarilla por encima de la rodilla en esa fotografía que tienes sentada en la butaca, o las noches de velas, música, incienso y vino generando resacas. Los ojos achinados, la ropa en el suelo, tu piel con mi piel derritiendo el hielo; tu boca, tus besos, caricias y gemidos, acercarme tanto a ti que, recuerdo, hasta podía escuchar tus latidos. Soñar que te tenía y despertar a tu lado y luego, con el paso del tiempo, arrepentirme como jamás he hecho con nada en todos estos años de que hayas sido mía y te me hayas escapado.

Un trébol de cuatro hojas que me encuentro en el césped del parque, el espejo que cae y no se parte, la cerveza escondida que aparece cuando casi cerrabas la puerta y ese mensaje de texto que, cuando pensabas que la ventana se cerraba, te la deja entreabierta. Soñar contigo, levantarme a tu lado, pensar cada día en los instantes que hemos vivido y los que todavía no han arribado. Ese “nuestro momento tiene que llegar” con tu voz quebrada al otro lado y mi “aquí estoy, esperando a que te animes a empezar” suplicándote que no te alejes demasiado. Aguantando todo por ti, lo que venga, lo que vino y lo que todavía se está fraguando; porque en esta vida puedes arriesgarte con casi todo, pero con tu más bonita casualidad no puedes jugar a los dados.

La estrella fugaz a la que pides un deseo o el cinco que te hace salir de casa, el rojo de la ruleta, mi as en la manga, el comodín que esperaba o el turno en que descansas; la casilla de salida, la pregunta que sabías, lo mejor que me ha ocurrido en todos los días de esta maravillosa vida. Si las casualidades existen y si todo está predestinado, no hay nada que pueda agradecerle más a los dioses conocidos o a los inventados, que te hayan puesto, sin yo darme cuenta, a caminar por este sendero… y lo hayan hecho a mi lado.

España

El país de la cerveza en terraza y el cielo azul más puro que en el horizonte con el mar se abraza. El de las praderas del norte o el pescado andaluz, el pan gallego, el vino manchego o las frutas del sur. Mi España querida, la de la cara y la cruz, la de Goya y Velázquez, de Sabina, Cervantes, Delibes, Machado y Santa Teresa de Jesús. Allá donde todo empieza con un “En un lugar de la Mancha” y termina con un “poesía eres tú”.

La nación de las mil banderas y un solo corazón, del himno sin letra, del pueblo sin memoria y de gobiernos sin razón. Tus páginas se llenan de gloriosa historia, de gestas nobles, conquistas, batallas, orgullo y pasión; mientras tú, amada mía, te empeñas en esconderla en el baúl de la revancha, el odio, el sufrimiento y la desazón. 

Tú, el país de la charanga, el vino y la fiesta, donde conviven desde hace siglos la sinagoga, la mezquita y la iglesia. Tú, que en tus calles cuelgas guirnaldas de colores, inventaste la baraja, el botijo, el submarino y la siesta; enorgullécete de que cien naciones ni quiera habían nacido cuando tú ya estabas por cinco reinos compuesta.

El Mediterráneo te besa, el sol te cubre y en la falda de tus montañas los ríos con sus afluentes se funden. La paella, el gazpacho, el cocido o la fabada, kilómetros de huerta, sudor en la frente y manos encalladas. El mulo, el burro y el arado, el trabajo constante de un pueblo que se acuesta tarde y se levanta temprano. La patria de Lorca, Serrat, Picasso, Sorolla y la del otro Machado, la del toro de Osborne, el “jefe, otra caña” y el “me voy a casa, que ya he bebido demasiado”.

El gol de Iniesta en la otra punta del mundo, Albacete y sus tardes de feria, el viento de Cádiz, los sanfermines o las fallas de Valencia. El mar rompiendo en los acantilados de Galicia, el del pan tumaca, la ensalada, el pulpo, los churros o la tortilla. El Prado, la Diagonal, el teatro romano, las marineras o el descenso del Sella; un pase de Morante, El concierto de Aranjuez y las mujeres más bellas. La Navidad en familia, el verano en la playa, el sol de primavera que las pupilas dilata y el otoño cubriendo los caminos con hojas cobrizas y del color de la plata.

Exportando dicha, alegría, cultura y la lengua más bonita que se ha conocido. De México a la Tierra de Fuego se escucha el tesoro más grande que hemos repartido: el de Luces de Bohemia, el de Cien Años de Soledad, el de Campos de Castilla, Rayuela, Niebla, Bodas de sangre o La Catedral del mar. Ese idioma que enamora, que apasiona, que te roba la razón, ese que te eriza la piel, te embelesa el oído y te para el corazón. 

Aquí, en la tierra que nos cuida, tienes cortijos, barracas, pazos, caseríos o masías. Aquí, en la tierra que nos mima, te hartas de comida o te bañas en aceite de oliva. Aquí, en la tierra que nos abraza, te dan de todo sin que tengas que dar nada porque vivimos en el país más solidario del planeta, el de los cien mil trasplantes, la generosidad como fin y no como meta, ese que es capaz de darlo todo cuando el hambre más aprieta. El del saludo en la panadería, los tocados y la mantilla; el de la Saeta, el arroz en las bodas, el marisco y el cochinillo con setas. El del bolso de piel marrón de Penélope, la castidad de doña Inés, la canción a Lucía, la Macarena, La pasión turca, La gota fría o Los Amantes de Teruel.

La zurda de Nadal, o donde nacieron Gasol, Márquez, Alonso y Santana, el país que se viste de blanco cada domingo y gana Copas de Europa cuando le da la gana. Pelotas en la calle, puertas abiertas, césped natural, bocinas, bufandas, verbenas y caretas; barcas en la mar y calles repletas de bicicletas; ancianos sentados en bancos, jóvenes besándose en las calles y viejas alcahuetas. La patria de la risa, la resaca, el humor, el chiste y la felicidad... el país donde la gente se toma la vida como si mañana el mundo se fuera a terminar.

Tú, España, que descubriste que el mundo no era plano y le diste a la historia su mayor proeza, siéntete orgullosa de lo que eres: un país en cuya diversidad está su mayor riqueza. La nación más maravillosa que se ha creado, donde todos caben y nadie sobra, donde se añora al que se marcha y se le tiende la mano al que ha llegado. España, sal y canta en este día que no volverá, sonríe, disfruta, besa, ama y saca pecho de lo que has hecho y de lo que está por llegar. Pocos pueden presumir de lo que tienes y, a buen seguro, ninguno de lo que has vivido ya. Y nadie, querida mía, puede gritar más alto, henchido de orgullo y sabiendo que no se va a equivocar, que bajo tu manto se vive rodeado de paz, dicha, democracia, alegría, amor y libertad.

Llueve

Llueve afuera y el agua se lleva consigo lo que parece el último resquicio del verano. De nuevo las calles comienzan a mojarse, las terrazas de los bares a vaciarse y el armario de mi habitación me pide a gritos que vaya sacando ya de él toda la ropa de invierno. Y no quiero, no quiero que se acabe esto.

Que se marchen a dormir las faldas blancas que ondeaban hasta ayer por la orilla de la playa o la cerveza bien fría entrando por mi garganta. Que se escondan las gafas de sol y la piel bronceada, que nos dejen los besos en la toalla y la necesidad apremiante de desnudarte sabiendo a ciencia cierta que no tendré que quitarte mucha ropa. 

Llueve afuera y por primera vez he tenido que ponerme una sudadera en meses. Ya anochece antes y el ventilador de mi habitación, mi más fiel compañero durante estos últimos dos meses y medio, parece triste y acongojado porque sabe que, más pronto que tarde, toca despedida hasta nuevo aviso. Vienen épocas de edredones, cuellos altos y calefactores, de cambios de hora y nieve; de constipados, gripes y melancolía; de caricias guarecidos bajo mantas y pies helados como la mismísima Invernalia. El invierno se acerca tan rápido que parece que mañana mismo va a llegar. Y no hay nada que me asuste más que la llegada del invierno.

Porque se perderán las verbenas de pueblo y los platos de caracoles, los pantalones cortos y ese vestido gris ceñido que tanto me gusta verte puesto. Se irán los domingos de paella en el chiringuito de la playa y el ansia por salir a la calle a todas horas para charlar con unos y con otros de cualquier tontería una y otra vez durante horas. Se irán los baños nocturnos en piscinas ajenas y ya no quedará rastro alguno del sabor de un verano que cada año me enamora más y más.

Llueve afuera y el olor a migas y vino me viene a la cabeza junto con el de tardes de fútbol y ginebra endulzada con el sabor amargo, valga la contradicción, de un botellín de tónica. Otro año más comienza en poco más de veinte días, los que viven cerca mío bien saben de lo que hablo. Llueve afuera y el agua que cae del cielo sirve de telón para avisar que la función se acaba. El público se levanta, aplaude y se va a casa... y hasta el próximo pase si Dios quiere y vendemos las suficientes entradas.
Una vez más se acaba el espectáculo y es una menos si nos ponemos en plan melancólico. Pero antes de marcharnos a brindar por la obra que concluye, sólo quería pasar a decirles que fue un honor actuar junto a ustedes y que seguiremos ensayando a diario para que ésta, la obra de teatro de nuestras vidas, salga cada año mejor y disfrutemos todavía más representándola.

La chica del puf

La chica del puf es de esas personas a las que conoces desde hace tantísimo tiempo que no recuerdas ningún momento antes de que entrase en tu vida. Casi siempre ha vivido lejos pero, extrañamente, tampoco alcanzo a rememorar un instante en el que no estuviera aquí conmigo cuando me hizo falta, y así lo atestiguan las decenas de miles de fotografías que, de vez en cuando, desempolvamos de aquella bendita adolescencia que hace tanto que dejamos atrás.

Es de esas mujeres que siempre está sonriendo y ya saben ustedes que esas valen mucho la pena. Camina estilizada por las calles sobre dos piernas que parecen que en cualquier momento se van a quebrar pero que nunca llegan a hacerlo. De hecho, ella se podría definir perfectamente así: cincuenta kilos de tipa a simple vista quebradiza, frágil y delicada que esconden, sin embargo, a una de las personas más fuertes, decididas y valientes que he conocido.

La chica del puf fue la primera mujer que entró en mi casa, la primera chica a la que presenté a mi familia y la primera que comió con mis padres y mis abuelos hace casi veinticinco años. Recuerdo que era verano, que pusimos un mantel de tela de cuadraditos azules y blancos, que había macarrones con chorizo y que apenas tendríamos diez años cada uno cuando eso ocurrió. Que no es poco para recordar.

Siempre te mira a los ojos cuando te habla y no tiene reparo en decirte que hace tanto calor que puedes morir si la tocas. Nunca sale en el centro de las fotos pero siempre está en ellas porque es de esas que une a cualquier grupo, que jamás ha tenido peleas con nadie y que siempre, siempre, consigue serenarte con su tono de voz. La estoy viendo en la piscina, la recuerdo en las noches en el parque, en locales de todo tipo y hasta bailando conmigo una canción de Mouling Rouge. La chica del puf es de esas personas a las que agradeces al cielo que haya puesto a tu lado y, de vez en cuando y sin que ella lo sepa, le pides a ese mismo cielo que no se la lleve jamás.

Tiene pecas en la cara, las uñas de colores, los ojos marrón oscuro y la habilidad de conseguir que siempre le des la razón aunque no la tenga. Fuma porque no es perfecta y tarda cuarenta y cinco segundos en cruzar un pasillo de cinco metros con el balón en los pies. Se ríe por casi todo y pocas veces la he visto llorar. Cuando la abrazas con fuerza te sientes mejor contigo, con el mundo, con tu alrededor. Es buena, amable, generosa y de esa gente en peligro de extinción con las que puedes mantener una conversación de una hora aunque haga cinco años que no hablas con ella de nada profundo. La chica del puf lo mismo te abre las puertas de su casa que te echa el cerrojo de una habitación cualquier noche de agosto; y eso, creo, es lo más maravilloso que tiene: que nunca sabes por dónde te va a salir.

Pero ante todo, poniendo en perspectiva todas y cada una de las cientos de cualidades que tiene, la primera para mí es que siempre ha estado, está y estará en mi vida. Es de ese grupo de gente con la que lo mismo discutes un día que no paras de reír al siguiente; de ese conjunto de amigos del que uno se enorgullece tanto. Ella, la chica del puf, es tan mía como lo soy yo de ella y de todas las que, al igual que ella, son capaces de meterse en una piscina llena de mierda para pasar tiempo conmigo. “Meterse en una piscina llena de mierda para pasar tiempo conmigo”, me acaba de salir, sin querer, la mejor definición de amistad que se me ocurre y he de decir que por ella, por la chica del puf, la que siempre ha estado en lo bueno y en lo malo, merece la pena hundirse hasta las narices en cualquier balsa apestosa que puedas encontrar.

Más que mil palabras

Una de las mayores mentiras que se pueden oír por ahí, es la de esa expresión que viene a decir que una imagen vale más que mil palabras. No estoy para nada de acuerdo.

Se postra frente a mí, una vez más, una mujer sentada en una silla tapizada en tonos rosáceos. Su mirada está fija en una cámara fotográfica que la inmortaliza mientras ella, con una sonrisa que encandila y unos ojos marrones que miran al objetivo con un brillo que te hace estar seguro de que no puede existir persona más buena sobre la faz de la tierra, se deja perpetuar. Viste de amarillo porque no le tiene miedo a la mala suerte y sus piernas se cruzan a lo Sharon Stone en Instinto básico. Eso le decía hace tanto tiempo que parece que fue ayer. 

Nunca supe dónde se la hizo, ni cuándo ni cómo ni en qué situación. Jamás le pregunté sobre esa foto, quién la sacó o si era de día o de noche; pero estoy seguro que es la instantánea que más veces me ha dejado sin palabras en todos los días de mi vida.

Su brazo derecho cae muerto sobre el reposabrazos y el izquierdo se posa sobre su rodilla desnuda. Su pelo empieza a dorarse como siempre hacía cuando los rayos de sol del comienzo del verano comenzaban a golpear contra el asfalto seco de Madrid. Su piel, esa en la que me perdí tantas veces que tengo memorizada como el Padrenuestro, comienza también a adquirir el tono ocre que me llevó un día a decirle al oído que podría ser perfectamente la mujer de mi vida… y la de todo aquel que no estuviera tan ciego como para dejarla escapar.

El suelo es negro y el corte de la imagen no deja ver el color de sus zapatos. Una chaqueta cuelga de otra butaca mientras ella no deja de sonreír y, casi sin quererlo, con esa sonrisa, consigue que el cámara se mueva un poco en el momento exacto en que golpea el gatillo... y la foto sale parcialmente borrosa por ello. Sin conocerlo de nada y estando absolutamente seguro de que era un hombre, desde aquí tengo que decirte que a mí, querido amigo, también me habría temblado el pulso. Estás perdonado.

Recuerdo cómo achinaba los ojos cuando sonreía. Es una de esas cosas que no se me terminan de ir jamás de la memoria por mucho que me esfuerce en olvidarlo. Comenzaba guiñando un poco los dos porque jamás supo hacerlo con uno solo, y luego los cerraba despacio como una niña de cuatro años en el jardín de infantes. Se picaba cuando le hacía burla por ello y chasqueaba los labios en señal de disconformidad. A veces, si lo que le hacía reír era lo suficientemente poderoso, se ponía a llorar con la facilidad de una quinceañera viendo El diario de Noa y uno no sabía si abrazarla para consolarla o para evitar que le diera un ataque al corazón. 

Ella abrazaba muy bien.

Te cogía por debajo de las axilas y te acariciaba los omóplatos con delicadeza. De vez en cuando, más por vergüenza que por actitud maternal, te ronroneaba un “ea, ea” que, en realidad, venía a querer decir que a ella también le encantaba que la abrazases. Cómo habría cambiado la cosa si nos hubiésemos dicho todo cuando tuvimos que decirlo. Jamás salió nada bueno de la mentira o de las medias verdades, nos lo vienen diciendo durante siglos los más sabios del lugar y nosotros seguimos sin enterarnos.

Pero volvamos a la foto, que aún queda mucho por contar. Su mechón derecho cae cinco centímetros más abajo que el izquierdo y, extrañamente, no le encuentro una pulsera ni un collar cuando no puedo recordarla sin una u otra cosa. Los ojos se le vuelven rojos por la luz del flash como me pasa a mí en todas las malditas fotos que me han hecho desde que el mundo es mundo. Esa es otra cosa que nos une, pero desde luego no la única. 

Cualquiera que vuelva a visionar la imagen intenta perderse por debajo de su falda, es perfectamente natural. Sus piernas te hacen evadirte del mundo, se las vi increíblemente bonitas desde el primer día y bien sabe Dios que, años después, sigue subiendo las escaleras dejando boquiabierto a todo el que viene por detrás. 

Y es que, joder, está preciosa.

Estoy seguro de que se lo he dicho cien veces pero es ahora cuando me arrepiento de no habérselo dicho cien mil. Es tan guapa que te engancha como la droga más dura y te conquista como si el mismísimo Atila volviera del infierno con la intención de que la hierba no vuelva a crecer jamás. Es de esas personas que te amilana con la mirada, que te apacigua con su voz, que te encandila con sus ojos y de las que los imbéciles como yo no se dan cuenta de todo lo que vale hasta que un buen día, con las maletas en la mano, se marcha lejos para no volver jamás. Ella lo vale todo y estoy seguro de que algún día se dará cuenta de ello. 

Yo, por mi parte, tengo el consuelo de una foto que una vez me envió y que guardo como oro en paño en lo más profundo de mi corazón. Una fotografía que ustedes no conocen ni jamás verán. Quizá sea yo el que estoy equivocado y si pudieran observarla no habría hecho falta tanta explicación. Sin embargo, quise con estas mil y una palabra que termino de escribir, intentar que se dieran una idea de lo maravillosa que esa mujer de cabellos dorados, ojos vidriosos y corazón enorme significó para mí y para todos aquellos que un día nos cruzamos con ella en este autopista que se llama vida. Si algún día coinciden con ella, no la dejen escapar. Les aseguro que sería el error más grande que hayan cometido, cometan o jamás cometerán.